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Abstract

The existence of suicides phenomenon—five act of suicide in the short story—written at the beginning and end
of the story places this issue as the center of the story. The last act of suicide in the short story by Si Tua is the
result of his interaction with the phenomenon of suicide around him. Thus, this study aims to analyze the effect
of intense suicides phenomenon exposure on the Si Tua's suicide choices. In addition, this study tries to explain
the rationality or irrationality of the subject's decision to commit suicide. Therefore, this study uses the concept
of rationality and two-state requirements presented by Derek Parfit to assess the subject's decision to commit
suicide as a basis for analysis. The results show that (1) suicide phenomenon exposure around the subject—which
then builds a space—affects his decision to commit suicide. Then, Si Tua whose in that vulnerable space was
finally affected by the phenomenon around him: killing himself like other subjects. (2) The decision to commit
suicide seems rational because it has a reason that the subject believes in taking action. However, the two-state
requirement includes consideration of the value and worth of life: Si Tua meaningful life makes his decision to
commit suicide, then, irrational. (3)The phenomenon of suicide is written as a form of author's criticism of the
subject's individuality.

Keywords: two-state requirement, individuality, suicide, rationality, irrationality

Abstrak

Keberadaan fenomena bunuh diri—lima peristiwa dalam cerpen Kereta Api Lewat di Jauhan—yang ditulis pada
bagian awal dan akhir cerita menempatkan isu ini sebagai pusat penceritaan. Tindakan bunuh diri terakhir,
kelima, dalam cerpen yang dilakukan oleh Si Tua merupakan hasil dari interaksinya dengan fenomena bunuh diri
di sekitarnya. Dengan demikian, penelitian ini bertujuan untuk menganalisis pengaruh eksposur fenomena
bunuh diri yang intens bagi pilihan bunuh diri Si Tua. Selain itu, rasionalitas atau irasionalitas keputusan tindakan
bunuh diri yang dilakukan subjek—Si Tua dan anak Si Tua—coba untuk dilihat posisinya. Oleh karena itu,
penelitian ini menggunakan konsep rasionalitas dan persyaratan dua-keadaan yang dipaparkan Derek Parfit
untuk menilai keputusan bunuh diri subjek sebagai landasan analisis. Hasil penelitian menunjukkan bahwa (1)
eksposur fenomena bunuh diri di sekitar subjek—yang kemudian membangun suatu ruang—mempengaruhi
keputusan bunuh dirinya. Si Tua yang berada di ruang rentan tersebut pun akhirnya terpengaruh fenomena di
sekitarnya: bunuh diri dengan cara seperti subjek lain. (2) Keputusan bunuh diri tersebut tampak rasional sebab
memiliki suatu alasan yang diyakini oleh subjek dalam mengambil tindakan. Akan tetapi, persyaratan dua-
keadaan menyertakan pertimbangan kebermaknaan hidup: hidup bermakna Si Tua menjadikan keputusan
bunuh dirinya menjadi irasional. (3) Fenomena bunuh diri ditulis sebagai bentuk kritik pengarang terhadap krisis
yang timbul akibat menguatnya individualitas subjek.

Kata Kunci: persyaratan dua-keadaan, individualitas, bunuh diri, rasionalitas, irasionalitas
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PENDAHULUAN

Persoalan bunuh diri semakin banyak mendapat perhatian dan tidak lagi dipandang sebagai suatu
isu sensitif yang tidak patut diperbincangkan. Isu ini terus mendapat perhatian seiring peristiwa
bunuh diri yang terjadi tiap tahunnya secara global. Bunuh diri tidak hanya lekat dengan perihal
tindakan atau aksi yang diambil oleh seseorang semata. Akan tetapi, di dalamnya, istilah ini
mencakup persoalan ide, percobaan, dan tindakan bunuh diri itu sendiri—dengan maksud eksplisit
seseorang untuk mengakhiri hidup (Valentina & Helmi, 2016, him. 123). Upaya mengakhiri hidup
yang dilakukan oleh seseorang—bunuh diri—tersebut dapat terjadi sebagai suatu konsekuensi dari
interaksi kompleks antar beberapa variabel: psikologis, biologis, dan faktor lingkungan (Verrocchio
dkk., 2016).

Dengan kata lain, bunuh diri adalah suatu fenomena kompleks yang penjelasannya
melibatkan faktor sosial dan kultural secara bersamaan serta elemen-elemen individual dan
lingkungan (Saiz dkk., 2021). Sebagai suatu fenomena, bunuh diri dapat dilakukan oleh seseorang
atau suatu kelompok tanpa mengenal jenis kelamin, usia, asal-usul daerah, dan latar belakang
keluarga (Biroli, 2018, him. 217). Ini mengindikasikan bahwa kemungkinan keterkaitan seorang
subjek dengan fenomena tersebut tidak memiliki batasan. Oleh karenanya, setiap subjek memiliki
kerentanan yang dapat memicu dirinya untuk bertindak dan memilih bunuh diri. Dalam lingkup
Indonesia, tindakan ini dipandang sebagai suatu hal yang tidak terpuji, orang yang bunuh diri
dianggap beriman lemah, sebab kaitannya dengan posisi agama yang dipandang penting dalam
hidup bermasyarakat bahkan kenegaraan—sila pertama dalam Pancasila (Pratiwi, 2020).

Dari hal tersebut, lekatnya fenomena ini dengan posisi agama menjadikan persoalan bunuh
diri identik dengan persoalan moral: dipandang sebagai tindakan baik atau buruk; pantas atau tidak
pantas; bahkan benar atau salah. Namun, pertimbangan moralitas tersebut kemudian amat terkait
dengan subjektivitas yang melekat pada penilai tindakan atas dasar pandangan agama, norma, atau
kemanusiaan. Akan tetapi, pandangan normatif ini kemudian kehilangan posisi objektivitas terkait
tindakan bunuh diri yang diambil subjek. Penilaian-penilaian ini kemudian rawan memasangkan
stigma terhadap para subjek yang memutuskan bunuh diri.

Impak agama terhadap bunuh diri telah lama menarik perhatian peneliti sosial, seperti yang
dilakukan oleh Thomas Masaryk pada tahun 1881 dan Emile Durkheim pada tahun 1897 (Moksony
& Hegedds, 2019). Persoalan moral yang mengikat tindakan bunuh diri, dengan demikian,
disebabkan oleh posisi keberadaan agama di tengah struktur masyarakat secara luas. Ini
sebagaimana yang diutarakan dalam pandangan Thomas Masaryk yang menyebut bahwa tendensi
bunuh diri seseorang—sebagai anggota masyarakat—disebabkan oleh ~menguatnya
ketidakberagamaan (irreligiosity) (Lester, 1997, him. 126). Hal ini juga semakin didukung oleh
penelitian dari Colucci & Martin (2008) yang menyatakan bahwa ada kaitan antara religiositas
dengan ide/rencana bunuh diri seseorang: beberapa penelitian menyebut tingkat religiositas
seseorang menurunkan angka bunuh diri dan melihat bunuh diri sebagai hal negatif. Cara pandang
ini juga didukung oleh dasar dari agama yang meyakini kehidupan setelah kematian dan aturan-
aturan yang membimbing penganutnya dalam hidup di tengah masyarakat sehingga keterlibatan
agama membantu mencegah bunuh diri terhadap diri subjek (Koenig, 2009).

Terlepas dari relasi antara religiositas dan bunuh diri, fenomena bunuh diri sebagai suatu
fenomena yang dipandang kontroversial menjadi salah satu pilihan topik yang diperbincangkan
dalam karya sastra. Selain dipandang memberikan efek tragis, fenomena bunuh diri dalam karya
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sastra juga memberikan efek kontemplatif. Hal ini karena karya sastra mampu memberikan ruang
untuk mempersoalkan fenomena bunuh diri dari banyak sisi secara kompleks sehingga tindakan ini
tidak hanya dinilai sebagai keputusan naluriah manusiawi tetapi juga melibatkan agensi diri,
kebudayaan, atau moralitas. Lester (2021, him. 2) menyebut bahwa bunuh diri dalam karya sastra
dapat digunakan untuk mempelajari suatu kebudayaan. Dalam lingkup yang tidak jauh berbeda,
secara menarik, bunuh diri dipandang memiliki fungsi sebagai titik tumpu yang ganjil dalam melihat
antara kehidupan yang “penuh-arti” (meaningful life) dan kematian “tanpa-arti” (meaningless
death) (Nesbet, 1991, him. 827). Kaitan karya sastra dengan bunuh diri dijabarkan oleh Bennet
(2017, him. 4) sebagai berikut.

Sastra—sastra modern khususnya—memberikan kemungkinan untuk menyelidiki tidak

hanya masalah etika dan agama dalam bunuh diri atau hanya persoalan ekonomi, sosiologis,

psikologis, medis, dan psikiatrik serta konsekuensi hukum maupun sosialnya tetapi juga, yang
paling mendalam, apa makna tindakan itu bagi subjek dan untuk para penyintas—seperti apa
yang dirasa, apa yang mempengaruhi dalam mempertimbangkan atau memutuskan untuk
bunuh diri: bagaimana hal itu terjadi.
Sebagai suatu fenomena yang merujuk kepada realitas, penulisan tindakan bunuh diri dalam
sebuah karya sastra memiliki banyak pemaknaan. Dengan kata lain, bunuh diri tidak bermakna
tunggal melainkan merupakan simbol yang memiliki makna tafsir tertentu di dalam suatu karya
sastra. Di sisi lain, posisi karya sastra merupakan ruang di mana tindak bunuh diri dapat
diartikulasikan, diekspresikan, dan diimajinasikan (Bennett, 2017, him. 19-20). Dengan demikian,
bunuh diri yang tampil dalam suatu karya sastra tidak serta merta dinilai bahwa pengarang
mendukung hal tersebut tetapi memiliki posibilitas pemaknaan lain yang berbeda dari apa yang
dituliskan: sebagai kritik, penolakan, atau bahkan refleksi atas nilai kehidupan. Lebih lanjut,
pandangan terhadap tubuh subjek atau tokoh tidak hanya dipandang sebagai tubuh seorang
manusia semata tetapi ketubuhan tersebut dipandang pula sebagai suatu simbol yang mewakili
pemaknaan tertentu: pembebasan atau penaklukan.

Narasi bunuh diri ini dipersoalkan lebih jauh dalam salah satu cerita pendek karya lwan
Simatupang yang berjudul “Kereta Api Lewat di Jauhan” (selanjutnya disebut KALdJ). Terdapat
dalam kumpulan cerpen berjudul “Tegak Lurus dengan Langit”, cerpen KALdJ menjadi satu dari 15
cerpen lain lwan Simatupang. Dalam cerpen ini, fenomena bunuh diri tidak hanya menjadi
pelengkap cerita melainkan sebagai fenomena yang melingkupi keseluruhan cerita yang
pemaknaannya berbeda antartindakan bunuh diri. Beberapa fenomena bunuh diri yang muncul
dalam cerpen KALdJ memunculkan persoalan bagi subjek, tokoh utama, dalam menjalani hidup
dalam realitas fiksional yang ditampilkan dengan masalahnya—isu bunuh diri dalam ruang rentan.
Oleh karena keberadaan isu bunuh diri dalam cerpen KALdJ, penelitian ini berusaha melihat makna
fenomena bunuh diri tersebut. Dalam hal ini, fenomena bunuh diri tidak hanya melihat bunuh diri
sebagai peristiwa yang terjadi semata tetapi sebagai peristiwa konkrit yang terdiri atas tindakan,
pertimbangan, keputusan, dan nilai di baliknya.

Karya-karya Iwan Simatupang tentu telah banyak diteliti. Penelitian tersebut mengkaiji
bermacam bentuk karya lwan Simatupang dengan segala sudut pandang dalam menganalisis
karyanya. Satu penelitian yang dilakukan oleh Panjaitan, Haryanti, dan Sihombing (2020) mencoba
menganalisis gaya bahasa cerpen “Tegak Lurus dengan Langit” karya lwan Simatupang. Dalam
penelitian tersebut, penulis menyebut bahwa penggunaan gaya bahasa, seperti perumpamaan,
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personifikasi, hiperbola, dan innuendo menimbulkan efek-efek tertentu. Adapun efek-efek yang
dimaksud adalah efek senang, perasaan iba atau kasihan, rasa marah atau jengkel, dan perasaan
sedih atau terharu.

Penelitian lain dilakukan oleh Hondro, Priyadi, dan Wartiningsih (2017) yang menganalisis
novel “Kooong” karya Ilwan Simatupang. Penelitian ini mencoba melihat nilai eksistensialisme
manusia dari, dalam istilah dalam penelitian disebut dengan, bentuk permasalahan eksistensi yang
tampil melalui tokoh-tokoh novel. Hasil penelitian menyebut bahwa bentuk permasalahan
eksistensi yang ditunjukkan oleh para tokoh tersebut meliputi: nilai kejujuran, kehilangan, kehendak
bebas, kecemasan, dan rasa bersalah.

Selanjutnya, penelitian Fitrahman, Dahlan, dan Kiftiawati (2022) menganalisis karakteristik
dimensional dan eksistensi tokoh dalam naskah drama “RT Nol RW Nol” karya Iwan Simatupang.
Penelitian ini menyebut bahwa karakteristik dimensional dalam naskah drama tersebut terbentuk
dari faktor internal dan eksternal sehingga mempengaruhi para tokohnya dalam bertindak. Selain
itu, eksistensi tokoh dikategorikan menjadi dua, yaitu pemenang dan pecundang. Kategori
pemenang disematkan kepada tokoh yang dianggap berhasil melawan penderitaan masing-masing.
Di sisi lain, kategori pecundang dilabelkan kepada tokoh yang memilih mengakhiri hidupnya dengan
bunuh diri dalam menghadapi penderitaannya.

Beberapa penelitian juga telah dilakukan guna mencoba menganalisis tindakan bunuh diri
yang ada dalam karya sastra. Penelitian oleh Mustofa dan Jumino (2021) menganalisis pengambilan
keputusan bunuh diri dalam novel “Me Before You” karya Jojo Moyes. Menggunakan pendekatan
psikologis, penelitian menemukan bahwa keputusan bunuh diri terpengaruh oleh karakteristik,
konflik, dan efek psikologis yang dialami oleh tokoh utama dalam novel. Konsep bunuh diri yang
dimaksudkan dalam penelitian berdasar pada pandangan Karl Augustus Menninger yang menyebut
bahwa bunuh diri mempunyai tiga dimensi inter-relasi (interrelated) dan bawah-sadar
(unconscious): rasa ingin dibunuh (rasa bersalah), rasa ingin membunuh (balas dendam), rasa ingin
mati (keputusasaan).

Selain itu, penelitian Anggraeni (2013) menggunakan novel “Lenka”, karya yang ditulis secara
kolektif oleh 17 penulis, untuk diteliti. Dengan dasar analisis memanfaatkan teori naratologi Gerard
Genette perihal unsur-unsur pembentuk teks, penelitian menemukan bahwa tokoh utama,
bernama Lenka, mengambil keputusan bunuh diri sebagai upaya meraih kuasa atas tubuhnya.
Penelitian juga mendapati bahwa novel “Lenka” mencoba menjauhi persepsi umum masyarakat
tentang keputusan bunuh diri yang diambil oleh seorang subjek: mengalami gangguan kejiwaan
atau depresi. Hal ini dikarenakan keputusan bunuh diri yang diambil subjek merupakan bentuk
meraih otonomi tubuhnya.

Penelitian lain dilakukan oleh Ahmadi, Supratno, dan Parmin (2022) yang mengeksplorasi
hasrat dan perilaku bunuh diri dalam tiga novel Indonesia: “Olenka”, “Rafilus”, dan “Supernova”.
Penelitian menunjukkan bahwa ketiga novel tersebut melakonkan tindakan bunuh diri yang
dilakukan oleh tokoh dalam cerita. Selain itu, tokoh dalam cerita mempunyai pikiran bunuh diri
dalam pengisahannya.

Meski telah banyak dijadikan objek kajian dalam penelitian, peluang untuk terus mencari
bentuk analisis lain agar mengkaji lebih dalam karya lwan Simatupang masih dapat terus dilakukan.
Banyak penelitian dan tulisan yang mengkaiji narasi eksistensialisme dalam karya lwan Simatupang.
Penelitian ini pada dasarnya juga tidak jauh dari hal tersebut mengingat gagasan yang tampil dalam
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cerpen KALdJ juga menampilkan persoalan eksistensialisme manusia kaitannya dengan tindakan
bunuh diri. Oleh karena itu, penelitian ini berusaha melihat lebih jauh makna tindakan bunuh diri
serta rasionalitas tindakan bunuh diri subjek tersebut dalam KALdJ. Seperti telah dijabarkan
sebelumnya, pemaknaan tindakan bunuh diri tersebut dilepaskan dari hubungannya dengan
persoalan religiositas subjek.

Penceritaan cerpen KALdJ menempatkan subjek, dalam cerpen disebut tidak bernama, dalam
ruang yang terus berinteraksi dengan fenomena bunuh diri. Subjek yang penyebutan identitas atas
dirinya adalah Si Tua merupakan tokoh utama yang menjadi pusat penceritaan. Melihat fenomena
bunuh diri dalam cerpen KALdJ yang muncul di bagian awal, tengah, dan akhir, persoalan tersebut
tampak seolah mengikat pembacaan terhadap cerpen dengan isu eksistensialisme subjek-subjek di
dalam cerpen. Di lain sisi, cerpen ini menyorot interaksi yang ditunjukkan oleh dan dari Si Tua
dengan fenomena bunuh diri—yang dituturkan melalui narasi dari tokoh lain—di sekitarnya. Dari
bentuk-bentuk interaksi yang ada, ide bunuh diri tersebut kemudian mempengaruhi subjek untuk
kemudian memilih mengambil tindakan bunuh diri atas dirinya.

Keputusan yang berujung pada bunuh diri Si Tua inilah yang coba dinilai dalam penelitian ini.
Terlepas dari persoalan etis atau moralitas dalam tindakan tersebut, keputusan bunuh diri oleh
subjek perlu dinilai kepantasan pilihan tersebut. Lebih lanjut, keputusan seorang subjek perlu
dipandang rasionalitasnya agar dapat disebut sebagai keputusan yang dinilai diperbolehkan
berdasar pertimbangan-pertimbangan yang dapat dilihat dalam cerpen. Dengan demikian,
rasionalitas keputusan bunuh diri ini dipertimbangkan dengan nilai kebaikan serta keburukan yang
didapat setelah keputusan diambil subjek. Dari hal ini, kondisi subjek sebelum dan sesudah
keputusan bunuh diri diputuskan menjadi fenomena yang penting dimaknai sebagai keputusan
rasional. Oleh karena itu, penelitian ini mencoba memahami keputusan bunuh diri subjek lebih jauh
dengan mendasari analisis menggunakan pandangan Derek Parfit terkait konsep rasionalitas dan
persyaratan dua-keadaan (two-state requirement).

Pusat penceritaan cerpen KALdJ terdapat pada tokoh Si Tua yang berinteraksi dengan
fenomena bunuh diri yang peristiwanya dituturkan melalui tokoh lain hingga berakhir dengan
tindakan bunuh diri Si Tua. Dari penjabaran tersebut, perihal tindakan bunuh diri itulah yang
menjadi fokus permasalahan penelitian. Oleh karena itu, penelitian ini berupaya untuk (1)
menjelaskan relasi keputusan bunuh diri oleh subjek dengan eksposur bunuh diri subjek lain; (2)
menijelaskan kondisi persyaratan dua-keadaan serta pertimbangan rasionalitas tindakan bunuh diri
subjek—Si Tua; dan (3) menjelaskan tindakan bunuh diri dalam cerpen KALdJ sebagai kritik
pengarang atas fenomena tersebut. Dari penjabaran masalah tersebut, penelitian ini berupaya
untuk mendiskusikan posisi diskursus bunuh diri dalam karya sastra sehingga fenomena tersebut
dapat dibayangkan, berterima, ditolak, dan—tentunya—dihindari.

Posisi keberadaan tindak atau peristiwa bunuh diri dalam karya sastra tidak dapat hanya
dimaknai sebagai upaya penulis untuk mendukung hal tersebut semata. Akan tetapi, bunuh diri
menjadi suatu simbol serta representasi yang pemaknaannya bisa jauh berbeda dari caranya
dituliskan dalam cerita. Ini sebagaimana pandangan Bennet (2017, him. 7) perihal representasi
bunuh diri dalam karya sastra.

Representasi tindak bunuh diri dalam sastra tidak hanya mencerminkan aspek ambivalensi

personal atau psikologis tetapi juga aspek sosial dan budaya atas tindakan tersebut. Dan

ambivalensi ini juga dapat dipahami untuk merefleksikan, secara fundamental, institusi sastra
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secara umum: statusnya sebagai afirmasi (affirmative) dan penebusan (redemptive) secara
sosial dan psikologis, di satu sisi, dan sebagai diskursus atau praktik yang merusak dan
mengganggu kepastian, formasi, dan identitas personal, sosial, dan kultural di sisi lain. Dapat
dikatakan bahwa sastra mampu membuat kehidupan, melanjutkan hidup, memungkinkan,
tetapi pada saat yang sama—dan karena itu—sastra mempertanyakan bagaimana dan
mengapa hal tersebut dilakukan.
Dari hal tersebut, tindak bunuh diri subjek berdampingan dengan alasan di balik keputusan tersebut
diambil. Kondisi ini, keberadaan alasan dengan pertimbangan tertentu sebelum memutuskan
bunuh diri, memunculkan suatu istilah yang kontroversial: bunuh diri rasional (rational suicide).
Istilah ini menghubungkan rasionalitas dengan tindak bunuh diri yang kerap dianggap sebagai suatu
hal irasional untuk dilakukan subjek. Meski terus diperdebatkan dan sulit diterima, istilah ini
memunculkan definisinya. Bunuh diri rasional dapat didefiniskan sebagai keputusan sadar, penuh-
pertimbangan, dan cukup stabil yang diambil oleh individu dengan mental kompeten, dan yang
memiliki kapabilitas untuk mempertimbangkan dan memilih alternatif terbaik di antara keputusan
lain yang ada tanpa ambivalensi (Gramaglia dkk., 2019, him. 2).

Oleh karena istilah tersebut sulit berterima meski merupakan suatu kemungkinan, suatu
tindakan disebut rasional—rasionalitas—perlu dijabarkan. Dalam hal ini, penelitian mendasari
konsep rasionalitas yang dipaparkan oleh Derek Parfit. Parfit mengajukan suatu bentuk konsep
pemikiran yang disebutnya dengan teori interes-diri (self-interest theory) atau S: suatu teori
rasionalitas yang menyatakan bahwa tujuan rasional kita adalah untuk membawa hasil yang terbaik
bagi diri kita sendiri, dan yang akan membuat diri kita berjalan, secara individual, sebaik-baiknya
(Sauchelli, 2020, him. 48). Teori interes-diri atau S, ditegaskan oleh Parfit, bukanlah teori yang
berfokus tentang ketertarikan diri melainkan teori tentang rasionalitas. Teori ini menekankan
kepada subjek untuk melakukan apapun hal yang terbaik bagi dirinya sehingga hidupnya akan
memberikan kemungkinan terbaik untuk dijalani: tiap orang secara rasional memberikan pada
dirinya prioritas absolut atas hidupnya (Parfit, 1984). Dengan demikian, keputusan rasional
berkaitan dengan hasrat dan tindakan subjek seperti yang diujarkan Parfit (Parfit, 2011, him. 112).

Rasionalitas sebagian hasrat kita bergantung pada objek intensional, yang merupakan

kemungkinan peristiwa yang kita inginkan, dengan fitur yang kita yakini akan dimiliki oleh

peristiwa tersebut. Hasrat demikian disebut rasional ketika kita menghendaki peristiwa yang

di dalamnya terdapat fitur yang memberi kita alasan untuk menginginkannya. Hal yang selalu

rasional, misalnya, untuk ingin menghindari rasa sakit. Rasionalitas hasrat kita yang lain

bergantung pada bagian keyakinan kita lainnya tentang apa yang diinginkan. Adalah rasional,
misalnya, ingin minum obat yang kita yakini aman sekaligus menghilangkan rasa sakit kita.

Klaim serupa berlaku untuk tindakan kita. Rasionalitas tindakan kita bergantung pada apa

yang secara intensional kita lakukan, dan mungkin juga bergantung pada keyakinan kita yang

lain tentang apa yang kita lakukan.
Dari hal tersebut, keputusan bunuh diri dianggap rasional ketika keputusan itu dinilai dengan
berorientasi kepada masa depan dari waktu ketika keputusan diambil. Bahwa kemudian kondisi
yang dialami mengalami peningkatan, keputusan yang diambil dapat dipandang rasional. Ini
sebagaimana penjelasan Parfit terkait konsep persyaratan dua-keadaan (two-state requirement).
Menurutnya, dalam definisinya yang sederhana, persyaratan dua-keadaan merupakan kondisi
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ketika kita menguntungkan seseorang hanya jika kita membuatnya menjadi lebih baik daripada
yang seharusnya pada saat itu (Parfit, 1984, him. 487).

Persyaratan dua-keadaan tidak hanya mengharuskan dua kondisi tahapan vyang
dijalani/dialami subjek: kondisi sebelum dan setelah keputusan diambil, tetapi kondisi lain juga
dimungkinkan. Kondisi lain yang cukup untuk memungkinkan penilaian keputusan rasional, dalam
hal ini persyaratan dua-keadaan, adalah pembayangan akan kondisi subjek sebelum dan akan-
seperti-apa-setelah perubahan—di titik awal dan akhir keputusan diambil—sudah cukup untuk
memberikan penilaian atas keputusan yang dipilih kemudian tanpa perlu menempatkan subjek
untuk harus berada pada kedua kondisi untuk dialami—untuk dapat dinilai
keputusannya/tindakannya rasional.

Hal ini disebabkan, dengan definisinya, persyaratan dua-keadaan membuat keputusan bunuh
diri subjek hanya dapat dinilai ketika subjek dapat membandingkan kondisinya sebelum dan setelah
tindak bunuh diri dilakukan. Oleh karena ketidakmungkinannya konsep ini dalam dunia realitas,
konsep ini dapat dimungkinkan dalam dunia fiksi dengan pelibatan penilaian non-subjek: pembaca
dan pengarang. Persyaratan dua-kondisi ini ditolak dalam realitas karena tidak ada kondisi setelah
mati atau ketika keputusan dipilih bagi subjek yang memilih tindakan tersebut. Tetapi, dalam
realitas fiksional, penilaian kehidupan setelah mati tokoh dapat dilihat dari keputusan pengarang
memberikan respon atau penggambaran secara langsung atau simbolik. Hal ini kemudian untuk
menilai keputusan pengarang dalam penggambaran tindakan bunuh diri dalam cerpen dinilai
sebagai tindakan rasional atau irasional.

Metode

Penelitian ini merupakan penelitian kualitatif yang membagi dua tahapan metodenya, yaitu metode
pengumpulan dan analisis data (Faruk, 2014). Penelitian ini melakukan pengumpulan data dengan
menyimak satuan kebahasaan dalam objek material, cerpen KALdJ, yang bersesuaian dengan objek
formal penelitian. Pencatatan satuan kebahasaan ini menghasilkan data-data primer. Hasil
pencatatan dari data-data yang dikumpulkan tersebut kemudian dianalisis guna mencari hubungan
data-data dengan dasar objek formal yang dirasa mampu menjabarkan permasalahan yang
disebutkan. Metode analisis data ini merupakan seperangkat cara sebagai perpanjangan dari
pikiran manusia untuk mencari hubungan antardata (Faruk, 2014). Selain itu, sumber-sumber lain
digunakan guna menambah analisis data penelitian.

Adapun objek formal yang dimaksudkan dalam penelitian ini adalah konsep rasionalitas serta
persyaratan dua-keadaan yang dipaparkan oleh Derek Parfit. Objek formal ini kemudian digunakan
sebagai landasan analisis penelitian guna melihat fenomena bunuh diri—dengan kerangka definisi
yang telah dipaparkan—yang ada dalam cerpen KALdJ sebagai suatu bentuk rasionalitas atau
irasionalitas. Sebagai penelitian deskriptif kualitatif, penelitian ini menjabarkan hasil analisis melalui
narasi atau pendeskripsian terhadap data primer dengan pemaknaannya.

Hasil dan Pembahasan

Fenomena bunuh diri yang menyangkut subjek dalam cerpen KALdJ tidak hanya terdapat satu
fenomena semata. Akan tetapi, beberapa tindakan bunuh diri terjadi dalam cerpen. Meski
demikian, fokus dari cerpen KALdJ adalah perihal tindakan bunuh diri yang diambil oleh Si Tua—
tokoh utama dalam cerita yang diposisikan berinteraksi dengan fenomena bunuh diri di sekitarnya.
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Interaksi-interaksi yang intens ini—wacana bunuh diri terjadi dengan kuantitas tinggi dalam rentang
waktu yang pendek—mempengaruhi subjek dalam pengambilan keputusan serta tindakannya.
Dari interaksi-interaksi itu pula, subjek berusaha mempertimbangkan keputusannya, dengan dasar
rasionalitas yang dimiliki, untuk memperbolehkan dirinya memilih bunuh diri.

Ruang Rentan: Subjek dalam Eksposur Fenomena Bunuh Diri

Fokus pengisahan dalam cerpen KALdJ berkisar pada tokoh utama cerpen yang disebut dengan
sebutan Si Tua oleh narator. Secara singkat, cerpen tersebut menceritakan tentang Si Tua yang
berusaha menemui anaknya yang lama tidak ditemuinya. Akan tetapi, hal yang di luar bayangannya
yang terjadi ketika mendapati kenyataan bahwa anaknya ternyata telah bunuh diri. Dari hal inilah,
cerita berkembang dengan pusat penceritaan kepada Si Tua yang berinteraksi dengan fenomena
bunuh diri di sekitarnya.

Cerpen KALdJ menempatkan lima tindakan bunuh diri di dalamnya: dua peristiwa
berhubungan dengan Si Tua dan tiga peristiwa lain yang tidak berhubungan secara langsung. Meski
tidak berhubungan secara langsung, tiga peristiwa bunuh diri tersebut tetap memiliki impak kepada
subjek atau Si Tua. Dari keseluruhan tindakan bunuh diri yang terjadi ini, fenomena bunuh diri yang
dialami tiap subjek tampak seperti penularan tindakan—yang mana satu tindakan subjek
mempengaruhi tindakan subjek yang lain.

Dalam lingkup bunuh diri, tindakan bunuh diri yang berjangkit dari satu subjek ke subjek lain
ini disebut dengan penularan bunuh diri (suicide contagion). Secara definitif, penularan bunuh diri
merupakan peningkatan perilaku dan kecenderungan bunuh diri sebagai akibat dari eksposur
tindakan serta perilaku bunuh diri dalam suatu keluarga, kelompok sebaya, atau melalui laporan
media (Walling, 2021). Eksposur bunuh diri langsung maupun tidak langsung terhadap subjek yang
rentan meningkatkan kecenderungan subjek untuk bunuh diri. Pandangan ini memperlakukan
bahwa fenomena bunuh diri merupakan suatu fenomena sosial yang menjangkiti subjek rentan nan
rawan.

Fenomena ini tampak pula pada potongan peristiwa bunuh diri yang terjadi dalam cerpen
KALdJ. Fenomena ini terjadi pada tiga peristiwa bunuh diri yang memapari Si Tua secara tidak
langsung dengan persoalan bunuh diri. Tiga peristiwa bunuh diri ini muncul melalui pengisahan yang
dilakukan oleh seorang subjek kepada Si Tua dengan bertempat di pemakaman. Fenomena ini pula
yang memiliki peran menumbuhkan ide bunuh diri dalam diri Si Tua. Adapun bentuk fenomena
penularan bunuh diri tersebut seperti berikut.

“la panggil seorang kuli mengantar si tua pemarabh itu. Sia-sia kuli itu menjalin percakapan.
“Bagian bunuh diri ini tambah luas, Tuan!” ocehnya. Dia bertekad cerita terus, walau tak
didengar.
“Kemarin diantar kemari seorang perempuan bunting. Dia menerkam lokomotip masuk
stasiun. Badannya lumat... Riwayatnya: dia tak mau lahirkan anak yang bukan bikinan lakinya.”

“Tuan tahu siapa pagi tadi diantar kemari?” la menyela dirinya sendiri. “Lakinya?!”

111
Copyright @2026 by Authors, Published by Faculty of Humanities
This is an open access article under the CC BY-SA License
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0



http://ejournal.undip.ac.id/index.php/humanika
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Available online at Humanika website:
http://ejournal.undip.ac.id/index.php/humanika
Humanika, 33 (2), 2026, p-ISSN 1412-9418, e-ISSN 2502-5783

“Tuan lihat orang-orang yang gali lubang di sana?” sengatnya. la mengunjuk sekelompok
kuli menggali lubang di bagian pekuburan yang dipisah pagar.

“Tuan tahu untuk s-i-a-p-a?” teriak kuli pekuburan. “Untuk sang ayah, pembikin
sebenarnya dari anak dalam rahim itu! la datang petang ini.””
(Simatupang, 1985, him. 46-47)
Kutipan di atas menunjukkan fenomena bunuh diri yang saling berkaitan di antara tiga subjek yang
melakukannya: perempuan bunting, lakinya (suami si perempuan), dan ayah si janin. Relasi ketiga
subjek, dalam penceritaan yang singkat, terlihat begitu kompleks. Penolakan dari tokoh Perempuan
Bunting untuk melahirkan anak yang disadarinya bukan merupakan anak suaminya menjadi mula
rentetan fenomena bunuh diri tersebut. Sebagai bentuk perlawanan, tokoh Perempuan Bunting
memilih mengakhiri hidupnya dengan menabrakkan dirinya pada lokomotif. Keputusan ini adalah
upaya tokoh Perempuan Bunting untuk menunjukkan kesetiaannya kepada suaminya seperti yang
tampak dalam kutipan.

Berawal dari satu tindakan bunuh diri yang dilakukan oleh subjek perempuan tersebut, dua
subjek lain—suami dan laki-laki yang menghamili si perempuan—terpapar atas tindakan bunuh diri
dari sosok yang memiliki relasi dengan keduanya. Paparan tindakan bunuh diri ini meningkatkan
kecenderungan bunuh diri di dalam benak keduanya sehingga memunculkan pikiran yang tidak
terpikirkan sebelum fenomena bunuh diri hadir di kehidupan keduanya. Di sisi lain, kedekatan relasi
yang dimiliki oleh para subjek laki-laki dengan subjek perempuan semakin menguatkan impak
bunuh diri bagi diri para laki-laki. Ini kemudian yang mengikat kedua subjek laki-laki dengan
keputusan bunuh diri subjek perempuan sehingga membentuk pikiran pertanggungjawaban atas
nasib si perempuan dengan turut serta bunuh diri. Selain itu, kedekatan relasi ketiganya pula yang
dapat dimaknai akan menumbuhkan bentuk rasa salah bagi para subjek laki-laki karena
menyebabkan subjek perempuan bunuh diri. Perasaan salah ini secara reaktif direspon oleh subjek
laki-laki dengan bunuh diri agar lepas dari rasa salah atau menjawab pertanggungjawaban atas
kesalahan masing-masingnya.

Pengisahan, yang dituturkan oleh seorang kuli yang mengantar Si Tua menemui makam yang
dicarinya, tentang rangkaian fenomena bunuh diri yang baru saja terjadi tersebut berdekatan
dengan momen Si Tua mendengar tentang kondisi anaknya yang juga memutuskan untuk bunuh
diri. Ketidaksiapan Si Tua mendengar kabar tersebut tampak dari awal upayanya bertemu dengan si
anak di rumahnya. Perubahan emosi dari seseorang yang mengharap bertemu sang anak berubah
menjadi sadar akan kondisi yang terjadi: si anak meninggal bunuh diri. Kabar yang mengagetkan ini
sulit diterima bagi Si Tua sehingga kerentanan subjek menjadi semakin rawan dan menciptakan
suatu bentuk trauma. Hal ini dituturkan oleh Si Tua yang berkeluh di depan makam sang anak.

“Lama ia tegak terpaku menghadap nisan...
Si tua tampak gelisah. Kian gelisah. Timbunan tanah merah atas kuburan muda tiba-tiba
diterjangnya... la mulai bercakap dengan dirinya sendiri, segera dengan yang dalam kubur.
“Haram jadah!” teriaknya. “Laknat! Dengan filsafatmu yang apak.”
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“... Aku sampai depan rumahmu dengan sejumlah perasaan tak menentu, yang dipunya
setiap orang diambang kemenangan. Tetapi, masih dalam taksi, perempuan tempat bayar
makan menyorakkan dari bernada kau tak ada, lalu menutup pintunya kuat-kuat. Kukira,
maksudnya kau ke warung sebentar beli rokok... Aku duduk atas koporku di tangga,
menunggu datangnya kau.”

“Tiga hari kunanti!” sambungnya, setelah istirahat sebentar. Barulah pagi tadi, itu pun
sesudah lebih dahulu tagih bayar makanmu yang belum kau bayar bulan ini, kemudian
mengancam akan memanggil polisi bila aku tak segera enyah dari situ, perempuan itu
akhirnya berkata kau sungguh tak ada lagi ....”

“Tak ada lagi ...!” isak yang dipekikkan ini mengiris terik matahari.”

(Simatupang, 1985, him. 49-50)
Kutipan di atas menampilkan perubahan emosi signifikan yang terjadi setelah Si Tua menyadari
bahwa anaknya telah tiada. Peristiwa dalam kutipan menunjukkan ketidaksiapan diri subjek, atas
peristiwa intrusif yang dialaminya, di depan makam anaknya dalam menerima kenyataan.
Perubahan emosi itu bermula dari rasa kaget yang menimbulkan amarah dalam diri subjek ketika
pertama melihat makam anaknya.

Namun, amarah tersebut tidak berlangsung lama dan berubah menjadi kepedihan yang
mendalam. Kepedihan ini termanifestasikan dari ujaran yang diutarakan oleh Si Tua kepada makam
sang anak. Terlepas dari isi ujaran, tindakan Si Tua yang mengaduh dan mengeluh di atas makam
sang anak mengindikasikan keinginan subjek untuk menghadirkan sosok anak yang coba
ditemuinya. Sadar akan ketiadaan sosok tersebut, Si Tua memaksakan dirinya untuk berujar dan
bercerita seolah ada sosok sang anak yang mendengarkan selain hanya subjek sendiri. Penceritaan
keluh kesah yang dilakukan subjek ini merupakan upaya penolakannya atas realitas—anak yang
telah meninggal dan tak mungkin lagi dapat ditemui.

Hal ini, selain tiga peristiwa bunuh diri lainnya yang dituturkan kepada subjek, memiliki efek
terhadap diri Si Tua untuk kemudian menimbang dan memilih bunuh diri mengakhiri hidupnya.
Dengan kondisi yang rentan, dalam ruang yang terus memaksanya berinteraksi dengan tindakan
bunuh diri, Si Tua mulai mempertimbangkan bunuh diri sebagai suatu tindakan yang dapat dipilih.
Kegamangan ini tampil melalui penggambaran situasi yang seolah menempatkan subjek di ambang
kesadaran setelah mengunjungi pemakaman tempat anaknya dimakamkan di area ‘bunuh diri’.

“Anak kecil di gerbang kuburan yang menawarkan bunga padanya, dihardiknya. Mandur yang
datang mengelunya, disapanya kasar.
“Di sana!” sahut mandur itu kesal. “Di bagian bunuh diri.”

Di gerbang, ia menyalam hormat sekali mandur dan kuli yang mengantarnya tadi, yang
kini keheran-heranan.
“Ke mana Pak?” tanya tukang becak yang didudukinya.
“Ke mana saja,” jawabnya.”
(Simatupang, 1985, him. 46-50)
Perubahan sikap yang tampak dari subjek, ketika awal memasuki dan pergi dari area pekuburan,
menunjukkan perbedaan kondisi emosi subjek. Jawaban yang diutarakan oleh Si Tua saat menaiki
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becak mengindikasikan kekacauan pikirannya. Harapan seorang yang akan bertemu anaknya dan
mendapati kabar bahwa sang anak bunuh diri terekspresikan dari kegagapan Si Tua dalam bersikap.
Selain itu, hilangnya tujuan juga semakin mengacaukan pikiran Si Tua. Hilangnya tujuan ini tentu
bersesuaian dengan tidak ada lagi tujuan sebagaimana tujuan awal yang dicanangkan untuk
ditemui: si anak.

Kondisi subjek pun semakin memburuk—menguatkan pikiran bunuh diri—setelah kembali ke
kediaman sang anak, yang berupa kamar sewa, untuk mengambil barang-barang yang ditinggalkan.
Hal di luar dugaan ketika yang didapati hanya berupa kalender tanpa ada barang lain. Kalender ini
kemudian menjadi satu pemicu lain atau agensi keputusan bunuh diri diambil oleh Si Tua.

[y

Saya datang untuk kali penghabisan. Saya minta barang-barang yang ditinggalkannya.”

“Sudikah Nyonya kini menyerahkan barang-barang itu? desak si tua, tak sabar.
Akhirnya ia masuk juga. Tak lama, ia muncul lagi. Di tangannya sebuah kalender harian.

Si tua menerimanya. la diam. Keningnya berkerut, mengingat sesuatu... Sesudah
mengucapkan terima kasih, ia minta diri, pergi.

Di jalan, ia memperhatikan kalender di tangannya. Angka dari tanggal yang belum dirobek
itu menusukkan dirinya ke dalam tubuhnya, dan menyengat tiap butir darahnya untuk
mengingatkannya akan suatu kisah yang panjang sekali.

Kehidupan ramai di jalan raya mengalir dengan sangat derasnya ke dalam dadanya. Setiap
wajah orang yang dilaluinya, menghidupkan baginya suatu kurun tertentu dari kisah itu.
orang-orang di jalan heran, tetapi menyingkir juga bagi orang tua aneh yang berpakaian
sangat kotor dan tak hiraukan aturan-aturan lalu-lintas itu. Beberapa dari mereka menyengir,
sambil meletakkan telunjuknya miring di keningnya.”

(Simatupang, 1985, him. 50-52)
Kondisi mental Si Tua bersesuaian dengan kondisi fisik serta perilaku yang coba ditampilkan dalam
pengisahan narator. Pakaian yang kotor, secara fisik, dan berjalan tak hiraukan lalu-lintas, secara
perilaku, menunjukkan bahwa subjek tidak lagi memikirkan dirinya. Dengan kata lain, tidak hanya
kehilangan sosok penting bagi hidupnya, subjek juga kehilangan kendali atas dirinya sehingga tidak
berupaya untuk berhati-hati atau memikirkan tampilannya. Subjek tak lagi sadar atas dirinya sendiri.
Gambaran tersebut lantas mengarah pada tindakan subjek selanjutnya. Ketidakmampuan
subjek untuk menguasai dirinya setelah rangkaian interaksi dengan fenomena bunuh diri seolah
mengindikasikan pilihan tindakan yang akan dilakukannya kemudian: bunuh diri. Pilihan bunuh diri
ini adalah hasil dari interaksi subjek, yang berada pada kondisi rentan, dengan fenomena bunuh diri.
Keputusan ini semakin menguat ketika subjek memasuki pemakaman yang merupakan suatu ruang
yang menghubungkan subjek dengan fenomena bunuh diri lain secara intens. Ruang ini,
pemakaman dengan semua subjek di dalamnya, mengekspos kerentanan Si Tua secara penuh
hingga menguatkan keputusan bunuh diri Si Tua.

“Esok paginya, seorang tua menerkam lokomotip masuk stasiun. la remuk.”
(Simatupang, 1985, him. 52)
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Eksposur fenomena bunuh diri yang intens diterima subjek pada akhirnya tidak mampu menahan
subjek untuk bertindak lain. Eksposur ini mempengaruhi subjek secara inheren atas keputusan
bunuh diri subjek. Keputusan untuk bunuh diri dengan cara “menerkam lokomotip masuk stasiun”
pun merupakan suatu bentuk bunuh diri yang telah dilakukan lebih dulu oleh subjek lain—
perempuan bunting—dalam cerpen KALdJ. Hal ini menguatkan bahwa gambaran bunuh diri yang
dilakukan subjek lain dengan cara menghantam lokomotif mempengaruhi cara dan keputusan Si
Tua, sebagai subjek yang mencapai kerentanannya, untuk bunuh diri.

Persyaratan Dua-Keadaan: Antara Rasionalitas dan Irasionalitas Tindakan Bunuh Diri
Pilihan bunuh diri untuk mengakhiri hidup subjek—anak Si Tua dan Si Tua—pada dasarnya
merupakan suatu tindakan irasional. Keputusan demikian muncul ketika kedua subjek mempunyai
pertimbangan perbandingan yang berkaitan dengan keadaan (state) ketika masih hidup dengan
keadaan ketika mati. Akan tetapi, subjek yang bunuh diri tidak memiliki kemampuan untuk menilai
keputusannya setelah mati, sebagai lebih baik atau lebih buruk, sebab tidak ada lagi keadaan yang
dapat dijalani subjek selain kematian itu sendiri. Dengan kata lain, subjek hanya menjalani keadaan
ketika hidup hingga sampai keputusan mati itu dipilih dan dilakukan tanpa adanya kondisi
setelahnya bagi subjek.

Suatu keputusan rasional, dalam hal ini bunuh diri, ketika ada pertimbangan kondisi yang
membandingkan keadaan terkini dengan keadaan setelah keputusan diambil. Hasil dari keputusan
tersebut dipandang rasional ketika ada pengembangan atau perbaikan kondisi setelah keputusan
dipilih—menguntungkan bagi subjek. Ini pula yang menjadi pertimbangan Si Tua untuk bunuh diri:
keputusannya untuk tidak lagi eksis dianggap menguntungkannya dibanding saat eksis. Keputusan
bunuh diri Si Tua, dengan segala pertimbangannya, dipengaruhi oleh interaksinya dengan fenomena
bunuh diri di sekitarnya: tiga aksi bunuh diri oleh subjek non-relasional dan satu subjek relasional
yang merupakan anaknya. Fenomena bunuh diri yang ditanggapi seolah menjadi hal biasa inilah
yang turut membangun pikiran subjek untuk menganggap mengakhiri hidupnya dengan bunuh diri
bukanlah hal yang salah.

Dari lima fenomena bunuh diri yang terjadi dalam cerpen KALdJ, dua peristiwa berkaitan
dengan Si Tua: tindakan bunuh diri anak Si Tua dan bunuh diri Si Tua itu sendiri. Satu tindakan bunuh
diri, yang dilakukan sang anak, inilah yang memiliki pengaruh signifikan secara langsung bagi
keputusan bunuh diri Si Tua. Di luar pengaruhnya, rasionalitas keputusan anak Si Tua patut
dipersoalkan terlebih dahulu sebagaimana kutipan dalam cerita berikut.

“Oleh karena ia pada suatu hari tak tahu apa yang harus dilakukan tangannya, ia mencari tali
dan menggantung dirinya...
Hari ketiga, kuburannya didatangi laki-laki tua...

“Bagian bunuh diri ini tambah luas, Tuan!” ocehnya.”
(Simatupang, 1985, him. 46)
Kutipan di atas menunjukkan bahwa tindakan bunuh diri yang dilakukan oleh anak Si Tua terlihat
sebagai suatu peristiwa yang biasa. Ini juga makin dikuatkan dengan pendapat yang mengutarakan
bahwa area pemakaman untuk kasus bunuh diri yang semakin meluas. Hal ini seolah melihat bunuh
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diri tidak lebih sebagai peristiwa yang wajar terjadi. Suatu peristiwa yang penerimaannya tidak perlu
reaksi yang berlebihan.

Di luar itu, keputusan anak Si Tua bunuh diri pun tampak tanpa kompleksitas pertimbangan
apabila melihat kutipan tersebut. Akan tetapi, hal ini kemudian rumit ketika beberapa fakta
diutarakan. Dari pandangan bahwa tindakan bunuh diri yang diambil adalah bentuk irasionalitas,
kutipan berikut seolah menguatkan alasan anak Si Tua untuk bunuh diri sehingga membuatnya
sebagai tindakan rasional.

““Kau, dengan filsafatmu tentang hampir. ‘Bahagia adalah hampir bahagia, katakau. Aku
mulai percaya. ‘Hampir bahagia adalah menanti,” katakau lagi...””
(Simatupang, 1985, him. 48)

““Tuan jangan marah, tetapi anak Tuan sungguh tak punya apa-apa. Dia orang yang sangat
ganjil. Tuan jangan salah mengerti. Maksud saya, bukan jahat. Dia bahkan amat sopan, lagi
sangat pemalu. Dan kalaupun di rumah, terus saja mengurung dirinya dalam kamarnya.
Sedang kamarnya tak punya apa-apa. Setahu saya, anak Tuan tak pernah punya apa-apa.
Satu-satunya di kamarnya yang gundul itu, hanyalah kalender ini saja.”

Si tua menerimanya... Keningnya berkerut, mengingat sesuatu...

Di jalan, ia memperhatikan kalender di tangannya. Angka dari tanggal yang belum
dirobek itu menusukkan dirinya ke dalam tubuhnya.

... Dalam sakunya didapat lembar kalender dari tanggal empat hari yang lalu. Darah
pekat lekat padanya. Tetapi, masih mungkin dibaca, ditulis balpoin di bawah tanggal itu..

“Bosan ditunggu.”

Di bawahnya, dengan tinta dan pena kentara sekali lain, ditulis dengan huruf-huruf dari,

“Hampir”.”

(Simatupang, 1985, him. 51-52)
Dari kedua pasase ini, kompleksitas anak Si Tua kemudian tampak. Pandangan irasional terhadap
keputusannya untuk bunuh diri tak lagi dapat berterima. Dengan idealisme yang dimiliki, dukungan
berupa hasrat serta tindakan untuk mencapai keinginannya yang ideal coba diupayakannya. Dalam
kasus ini, hal yang ideal baginya—perihal bahagia adalah proses menikmati penantian—dengan
falsafah hidupnya tentang “hampiran” menegasikan kesan irasionalitas atas pilihannya untuk bunuh
diri.

Keberadaan falsafah hidup tersebut, yang disematkan dalam diri subjek oleh tokoh lain,
membuat segala tindakannya merupakan hasil dari suatu pertimbangan. Dari hal ini, pandangan
terhadap tindakan bunuh diri anak Si Tua tentu memiliki suatu alasan. Berdasarkan pandangan
rasionalitas Parfit, keberadaan alasan terhadap suatu tindakanlah yang menjadikan tindakan
tersebut memiliki rasionalitas: hasrat atau tindakan kita rasional ketika, jika keyakinan kita benar,
kita memiliki alasan yang cukup untuk memiliki hasrat ini, dan untuk bertindak demikian (Parfit,
2011, him. 5).

Dengan demikian, salah satu kutipan yang awalnya tampak menunjukkan keputusan bunuh
diri subjek dilakukan secara spontan itu kemudian berubah menjadi bunuh diri yang rasional.
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Keberadaan alasan di balik bunuh diri tersebut membuat aksinya rasional sebab ada keyakinan di
sana. Dalam hal ini, keyakinan itu berupa upayanya mencapai bahagia yang dirasanya tak pernah
penuh. Lepas dari itu, pandangannya yang mengandaikan proses menuju satu titik—bahagia—
bukan persoalan titik akhir tersebut melainkan perihal prosesnya. Pandangan ini melihat bahwa
ketika titik yang dicapai ditemui maka tak ada lagi proses yang diupayakan untuk mencapai apapun
sehingga mengumpamakan akhir dari tindakannya. Dari kepercayaan itu, anak Si Tua mencoba
mengakhiri “hampir” yang selama ini diyakininya. Bunuh diri, dengan demikian, adalah upayanya
mencapai puncak kebahagiaan sebab bahagia yang selalu dinantinya tak pernah penuh.

Pada peristiwa bunuh diri lain, keputusan bunuh diri Si Tua tampak irasional ketika hal
tersebut dilakukan hanya sebagai respon serta merta atas bunuh diri sang anak. Akan tetapi, adanya
hasrat keyakinan dalam diri Si Tua tentang anaknya ikut menjadi alasan keputusan bunuh diri
diambil. Dengan demikian, keputusan bunuh diri ini beralasan berdasar keyakinan Si Tua sehingga
menjadi tindakan rasional.

““Haram jadah!” teriaknya. “Laknat! Dengan filsafatmu yang apak.”

“Tahun-tahun akhir ini seluruhnya aku gunakan untuk membangun saat bertemu
dengan kau. Kau tanam harapan dalam diriku. “Tunggu!” katakau, dan aku berkenalan dengan
tegang yang dibawa oleh ketakpastian. ‘Tunggu!’” katakau, dan aku setiap hari menahan
mayatku bagi mimpi kebangkitan besok.”

“Tibalah tiga hari yang lalu! Hari, yang akan mengantar aku bertemu kau. Selama
perjalanan kereta api, kusalib kata menantimu pada tiap tonggak kilometer yang terbang
lewat. Aku sampai depan rumahmu dengan sejumlah perasaan tak menentu, yang dipunya
setiap orang di ambang kemenangan. Tetapi, masih dalam taksi, perempuan tempat bayar
makan menyorakkan dari bernada kau tak ada, lalu menutup pintunya kuat-kuat. Kukira,
maksudnya kau ke warung sebentar beli rokok... Aku duduk atas koporku di tangga,
menunggu datangnya kau.”

“Tiga hari kunanti!” sambungnya.. Barulah pagi tadi, itu pun sesudah lebih dahulu tagih
bayar makanmu yang belum kau bayar bulan ini, kemudian mengancam akan memanggil
polisi bila aku tak segera enyah..., perempuan itu akhirnya berkata kau sungguh tak ada lagi”.”

(Simatupang, 1985, him. 48-50)
Kutipan ini menjadikan tindakan bunuh diri Si Tua rasional sekaligus irasional. Rasa kehilangan yang
mendalam diekspresikan oleh Si Tua. Oleh karenanya, bunuh diri dengan alasan untuk
menghilangkan perasaan buruk tersebut menjadi pertimbangan rasional yang dapat dilakukan
subjek. Meski tindakan bunuh diri dipandang irasional, harapan terhadap kepastian yang diimpikan
Si Tua pula yang menjadi alasan tambahan untuk bunuh diri. Kepastian untuk bersama sang anak
yang tidak bisa lagi dilakukan menjadi jawaban atas kebimbangan kondisi yang selama ini Si Tua
jalani. Akhirnya, Si Tua memilih bunuh diri sebab tak ada lagi yang menguatkannya untuk menjalani
hidup. Dengan demikian, bunuh diri yang dilakukan Si Tua sepenuhnya rasional karena alasan yang
diyakininya akan memperbaiki keadaan.
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Akan tetapi, persyaratan dua-keadaan tidak hanya memprasyaratkan komparasi nilai kala-
hidup dan kala-mati subjek. Kondisi ini menilai keputusan sebelum diambil juga dengan
mempertimbangkan kualitas nilai kehidupan yang telah dijalani sehingga membuat keputusan
bunuh diri dinilai rasional atau irasional. lJika demikian, bunuh diri Si Tua mengindikasikan
irasionalitas. Dalam pandangan Parfit (2016), apa yang harus kita pilih secara rasional tergantung
pada alasan apa yang kita punya untuk diinginkan dan dilakukan. Dari hal ini, kutipan menunjukkan
keinginan atau hasrat hidup yang dimiliki Si Tua selama ini berdasar pada eksistensi sang anak.
Dengan kata lain, alasan hidup Si Tua karena adanya motivasi untuk menghidupi sang anak dan janji
untuk hidup bersama.

Dalam keadaan kala-hidup, makna nilai kehidupan sangat berarti bagi subjek: hidup berarti
membersamai sang anak. Potongan kalimat “aku setiap hari menahan mayatku bagi mimpi
kebangkitan besok” merupakan gambaran motivasi yang dimiliki subjek untuk terus hidup dan
memaknai hidupnya. Si Tua bahkan, di tahun-tahun akhir menurutnya, berusaha sekeras mungkin
untuk bisa bersama sang anak. Melihat upaya maksimal yang dilakukan oleh Si Tua selama hidup,
dengan gairah kehidupan yang membara karena keberadaan sang anak sehingga mengindikasikan
kualitas hidup yang sangat bermakna, keputusan bunuh diri subjek lantas menjadi irasional. Hal ini
disebabkan subjek tak mampu lagi menikmati masa terbaiknya karena ia memilih bunuh diri.
Dengan bunuh diri, subjek dengan sadar mengakhiri hidupnya yang telah dijalani selama ini
meskipun hal itu bermakna baginya

Kritik atas Fenomena Bunuh Diri
Dari penjabaran tersebut, kedua tindakan bunuh diri tersebut memiliki alasan untuk dapat dinilai
rasional. Akan tetapi, rasionalitas itu adalah pertimbangan yang dimunculkan oleh subjek itu sendiri
sebelum memutuskan memilih bunuh diri. Ketika keputusan itu dipilih, subjek tak dapat menilai
keputusannya rasional—sebab tidak lagi merasakan perbaikan atau peningkatan hasrat rasa
kepuasan hidup. Oleh karenanya, keputusan tersebut—rasional dan irasional—muncul dari penilai
yang melihat keadaan setelah subjek memasuki keadaan bunuh diri. Dari hal ini, penilaian atas
tindakan bunuh diri subjek merupakan tindakan irasional sebab subjek tak lagi mempunyai
kapabilitas untuk memenuhi hidupnya semaksimal mungkin dengan segala perbaikan yang niscaya.

Dengan kata lain, bunuh diri yang digunakan sebagai upaya untuk pemenuhan hasrat imanen
manusia selalu menuju irasionalitas. Keputusan bunuh diri diproyeksikan akan mampu ia sadari
kondisinya—dengan kata lain ada upaya melampaui limit manusiawi subjek—sehingga ketika
keputusan tersebut dipilih maka dianggap akan memperbaiki kondisi yang dijalani. Meski dengan
keyakinan demikian—serta alasan kuat di baliknya, bunuh diri subjek tetap dipandang irasional.

Penulisan fenomena bunuh diri dalam cerpen KALdJ oleh pengarang tidak lantas
mengindikasikan dukungan pengarang terhadap keputusan tersebut. Akan tetapi, penulisan
fenomena ini merupakan bentuk kritik Iwan Simatupang atas fenomena bunuh diri itu sendiri. Kritik
tersebut mencoba memberikan gambaran pengaruh bunuh diri bagi subjek-subjek terkait seperti
digambarkan dalam cerpen.

Keputusan subjek bunuh diri dalam cerpen beralasan: terpapar tindakan bunuh diri subjek
lain. Atas tindakan yang diambil, respon yang muncul berbeda dalam cerita. Ketika anaknya
meninggal, Si Tua—yang adalah ayahnya—bersedih sebab memiliki hubungan yang mengikat antar-
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keduanya. Di sini, efek bunuh diri berdampak pada satu orang kerabat. Hal berbeda dialami—tidak
melihat bunuh diri sebagai tindakan yang memiliki efek—oleh tokoh-tokoh lain yang ada dalam
cerpen: tetangga, tukang gali, mandor.

“Oleh karena ia pada suatu hari tak tahu apa yang harus dilakukan tangannya, ia mencari tali
dan menggantung dirinya. Esoknya tetangga-tetangganya menguburnya. Lusa paginya,
kamarnya dikarbol. Sorenya pindah ke situ penyewa kamar baru. Rumah itu seperti sediakala
kembali.”
(Simatupang, 1985, him. 46)
Penggambaran peristiwa pasca-aksi bunuh diri demikian menunjukkan posisi pengarang atas
fenomena tersebut. Disini, bunuh diri yang dilakukan subjek tak lebih dari tindakan yang dampaknya
tak begitu dapat dirasakan oleh subjek lain non-relasional. Penggambaran yang tampak tidak
terdampak oleh adanya kejadian bunuh diri sebelumnya menjadi simbol kritik pengarang bahwa hal
tersebut tak lebih dari hanya suatu peristiwa yang besar bagi subjek yang mengambil tindakan serta
subjek yang memiliki ikatan kekerabatan. Dari hal ini, bunuh diri dipandang tidak berdampak
signifikan bagi siapapun. Kutipan berikut juga coba menampilkan kritik pengarang melalui
penggambaran ruang situasi di sekitar subjek Si Tua yang menangisi makam sang anak.

“Nisan yang tadi disepaknya, kini dipeluknya, dibiarnya basah oleh air matanya.
Di jauhan, kereta api lewat. Getarnya pada kawat telepon di udara tengah hari
pekuburan, mempertajam gambaran lengang orang tua menangis atas kuburan itu.
Lambat ia berdiri. Malu ia melihat kelompok kuli yang sejak tadi melongo
menyaksikannya.”
(Simatupang, 1985, him. 50)
Penggambaran kuburan dengan kereta lewat di adegan tersebut tampak sebagai cara pengarang
mengkritisi bunuh diri. Dalam hal ini, tindakan bunuh diri seorang subjek tidak lantas mengganggu
keberjalanan rutinitas subjek lain. Tukang gali kubur yang mengubur orang di pemakaman tidak
terdampak atas hal itu. Ini menunjukkan apabila bunuh diri berefek secara spesifik kepada orang-
orang yang memiliki relasi kuat dengan korban.

Ini tampak ketika si tua mengambil tindakan bunuh diri. Efek bunuh diri yang menciptakan
tindakan bunuh diri lain ialah kritik pengarang terhadap efek negatif yang memungkinkan tercipta
atas fenomena tersebut. Ketiadaan keberadaan sosok yang memberi ruang aman dan nyaman
kepada para korban juga catatan yang ditampilkan cerpen KALdJ. Ketiadaan sosok demikian
membuat subjek-subjek rentan melewati masa kritis psikisnya hingga memilih bunuh diri.

Hal ini sebagaimana tampak pada penceritaan bunuh diri Si Tua. Keputusannya untuk bunuh
diri tidak mendapat pencegahan dari manusia di luar dirinya. Persoalan itu hanya ada di dalam
dirinya meski tidak ditampilkan secara rinci dalam cerpen ketika pergulatan pengambilan keputusan
itu terjadi. Tetapi, di sisi lain, kekosongan penceritaan terkait pergulatan pengambilan keputusan
sebelum subjek memilih bunuh diri juga mengindikasikan bahwa tindakan ini tidak melalui
pergulatan yang rumit. Tetapi, tindakan ini adalah pilihan yang sudah bulat tanpa pertimbangan lain
selain subjek yang dilanda kesedihan parah.
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“Esok paginya, seorang tua menerkam lokomotip masuk stasiun.

Sorenya, beberapa kuli kotapraja menguburnya, tak jauh dari kuburan satunya di situ
yang nisannya punya bunga.
Lama kuli yang suka antar orang-orang ziarah itu tegak termangu di kuburan paling baru
itu...
la pergi.
Di jauhan, kereta api lewat. Kawat telepon yang melintas atas pekuburan itu bergetar
malam.”
(Simatupang, 1985, him. 52)
Tindakan bunuh diri terakhir dalam cerpen ini adalah keputusan Si Tua yang bunuh diri. Dari
tindakan ini, tidak ada subjek lain yang terpengaruh. Kuli yang menguburkannya menganggap hal ini
sebagai suatu tindakan biasa yang sering mereka temui. Tidak hanya itu, penguatan bahwa tindakan
bunuh diri hanya akan menjadi suatu aksi yang akan disesali subjek juga tampak dari penggambaran
yang ditampilkan pengarang. Bahwa setelah tindakan itu, penggambaran dengan kalimat “Di
jauhan, kereta api lewat.” tampil dengan seolah menekankan bahwa tindakan bunuh diri yang
diambil oleh subjek—Si Tua—adalah kesia-siaan yang tidak mengganggu kehidupan subjek-subjek
lain. Kereta api yang lewat menduduki posisi simbolik tentang rutinitas harian yang berproses
sebagaimana adanya.

Penutup

Bentuk penulisan fenomena bunuh diri dalam cerpen KALdJ merupakan kecenderungan lwan
Simatupang dalam mengkritik hal tersebut. Penggambaran fenomena bunuh diri pada awal dan
akhir cerpen menjadikan narasi yang tampil berupa deskripsi kondisi subjek yang berada dalam
eksposur bunuh diri yang intens. Ketidakmampuan subjek untuk menghadapi eksposur bunuh diri
ini menjadi penyebab subjek meniru hal tersebut sebagai cara melawan trauma. Intensitas
fenomena bunuh diri mempengaruhi subjek akan dengan mudah menggiring subjek untuk ikut
melakukan tindakan yang sama bagi dirinya.

Meski keberadaan suatu alasan membuat keputusan bunuh diri subjek tampak menjadi
rasional, penilaian ini kemudian bergeser ketika melepaskan penilaian subjek itu sendiri. Hal ini
karena kehidupan bermakna yang dimiliki subjek ketika hidup yang membuat keputusannya untuk
bunuh diri menjadi irasional. Akan tetapi, penggambaran subjek-subjek tanpa kedekatan dengan
subjek lain menjadi kritik lain cerpen tentang fenomena bunuh diri bahwa individualitas—
keengganan untuk peduli—menjadi satu alasan menguatnya kerentanan seorang subjek hingga
dapat memutuskan untuk bunuh diri. Dengan kata lain, bunuh diri dalam cerpen KALdJ menjadi
representasi atas simbol kematian komunalitas para subjek di tengah masyarakat dan
menampilkan proyeksi tentang konsekuensi tumbuh-menguatnya individualitas subjek dalam
masyarakat.
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	Abstrak
	Keberadaan fenomena bunuh diri—lima peristiwa dalam cerpen Kereta Api Lewat di Jauhan—yang ditulis pada bagian awal dan akhir cerita menempatkan isu ini sebagai pusat penceritaan. Tindakan bunuh diri terakhir, kelima, dalam cerpen yang dilakukan oleh ...
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	Hal ini disebabkan, dengan definisinya, persyaratan dua-keadaan membuat keputusan bunuh diri subjek hanya dapat dinilai ketika subjek dapat membandingkan kondisinya sebelum dan setelah tindak bunuh diri dilakukan. Oleh karena ketidakmungkinannya konse...
	Metode
	Adapun objek formal yang dimaksudkan dalam penelitian ini adalah konsep rasionalitas serta persyaratan dua-keadaan yang dipaparkan oleh Derek Parfit. Objek formal ini kemudian digunakan sebagai landasan analisis penelitian guna melihat fenomena bunuh ...
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	Fenomena bunuh diri yang menyangkut subjek dalam cerpen KALdJ tidak hanya terdapat satu fenomena semata. Akan tetapi, beberapa tindakan bunuh diri terjadi dalam cerpen. Meski demikian, fokus dari cerpen KALdJ adalah perihal tindakan bunuh diri yang di...
	Ruang Rentan: Subjek dalam Eksposur Fenomena Bunuh Diri
	Fokus pengisahan dalam cerpen KALdJ berkisar pada tokoh utama cerpen yang disebut dengan sebutan Si Tua oleh narator. Secara singkat, cerpen tersebut menceritakan tentang Si Tua yang berusaha menemui anaknya yang lama tidak ditemuinya. Akan tetapi, ha...
	Cerpen KALdJ menempatkan lima tindakan bunuh diri di dalamnya: dua peristiwa berhubungan dengan Si Tua dan tiga peristiwa lain yang tidak berhubungan secara langsung. Meski tidak berhubungan secara langsung, tiga peristiwa bunuh diri tersebut tetap me...
	Dalam lingkup bunuh diri, tindakan bunuh diri yang berjangkit dari satu subjek ke subjek lain ini disebut dengan penularan bunuh diri (suicide contagion). Secara definitif, penularan bunuh diri merupakan peningkatan perilaku dan kecenderungan bunuh di...
	Fenomena ini tampak pula pada potongan peristiwa bunuh diri yang terjadi dalam cerpen KALdJ. Fenomena ini terjadi pada tiga peristiwa bunuh diri yang memapari Si Tua secara tidak langsung dengan persoalan bunuh diri. Tiga peristiwa bunuh diri ini munc...
	“Ia panggil seorang kuli mengantar si tua pemarah itu. Sia-sia kuli itu menjalin percakapan.
	“Bagian bunuh diri ini tambah luas, Tuan!” ocehnya. Dia bertekad cerita terus, walau tak didengar.
	“Kemarin diantar kemari seorang perempuan bunting. Dia menerkam lokomotip masuk stasiun. Badannya lumat... Riwayatnya: dia tak mau lahirkan anak yang bukan bikinan lakinya.”
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	“Tuan tahu siapa pagi tadi diantar kemari?” Ia menyela dirinya sendiri. “Lakinya?!”
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	(Simatupang, 1985, hlm. 46–47)
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	Pengisahan, yang dituturkan oleh seorang kuli yang mengantar Si Tua menemui makam yang dicarinya, tentang rangkaian fenomena bunuh diri yang baru saja terjadi tersebut berdekatan dengan momen Si Tua mendengar tentang kondisi anaknya yang juga memutusk...
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	Si tua tampak gelisah. Kian gelisah. Timbunan tanah merah atas kuburan muda tiba-tiba diterjangnya... Ia mulai bercakap dengan dirinya sendiri, segera dengan yang dalam kubur.
	“Haram jadah!” teriaknya. “Laknat! Dengan filsafatmu yang apak.”
	...
	“... Aku sampai depan rumahmu dengan sejumlah perasaan tak menentu, yang dipunya setiap orang diambang kemenangan. Tetapi, masih dalam taksi, perempuan tempat bayar makan menyorakkan dari bernada kau tak ada, lalu menutup pintunya kuat-kuat. Kukira, m...
	“Tiga hari kunanti!” sambungnya, setelah istirahat sebentar. Barulah pagi tadi, itu pun sesudah lebih dahulu tagih bayar makanmu yang belum kau bayar bulan ini, kemudian mengancam akan memanggil polisi bila aku tak segera enyah dari situ, perempuan it...
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	(Simatupang, 1985, hlm. 49–50)
	Kutipan di atas menampilkan perubahan emosi signifikan yang terjadi setelah Si Tua menyadari bahwa anaknya telah tiada. Peristiwa dalam kutipan menunjukkan ketidaksiapan diri subjek, atas peristiwa intrusif yang dialaminya, di depan makam anaknya dala...
	Namun, amarah tersebut tidak berlangsung lama dan berubah menjadi kepedihan yang mendalam. Kepedihan ini termanifestasikan dari ujaran yang diutarakan oleh Si Tua kepada makam sang anak. Terlepas dari isi ujaran, tindakan Si Tua yang mengaduh dan meng...
	Hal ini, selain tiga peristiwa bunuh diri lainnya yang dituturkan kepada subjek, memiliki efek terhadap diri Si Tua untuk kemudian menimbang dan memilih bunuh diri mengakhiri hidupnya. Dengan kondisi yang rentan, dalam ruang yang terus memaksanya beri...
	“Anak kecil di gerbang kuburan yang menawarkan bunga padanya, dihardiknya. Mandur yang datang mengelunya, disapanya kasar.
	“Di sana!” sahut mandur itu kesal. “Di bagian bunuh diri.”
	...
	Di gerbang, ia menyalam hormat sekali mandur dan kuli yang mengantarnya tadi, yang kini keheran-heranan.
	“Ke mana Pak?” tanya tukang becak yang didudukinya.
	“Ke mana saja,” jawabnya.”
	(Simatupang, 1985, hlm. 46–50)
	Perubahan sikap yang tampak dari subjek, ketika awal memasuki dan pergi dari area pekuburan, menunjukkan perbedaan kondisi emosi subjek. Jawaban yang diutarakan oleh Si Tua saat menaiki becak mengindikasikan kekacauan pikirannya. Harapan seorang yang ...
	Kondisi subjek pun semakin memburuk—menguatkan pikiran bunuh diri—setelah kembali ke kediaman sang anak, yang berupa kamar sewa, untuk mengambil barang-barang yang ditinggalkan. Hal di luar dugaan ketika yang didapati hanya berupa kalender tanpa ada b...
	““Saya datang untuk kali penghabisan. Saya minta barang-barang yang ditinggalkannya.”
	...
	“Sudikah Nyonya kini menyerahkan barang-barang itu? desak si tua, tak sabar.
	Akhirnya ia masuk juga. Tak lama, ia muncul lagi. Di tangannya sebuah kalender harian.
	...
	Si tua menerimanya. Ia diam. Keningnya berkerut, mengingat sesuatu... Sesudah mengucapkan terima kasih, ia minta diri, pergi.
	Di jalan, ia memperhatikan kalender di tangannya. Angka dari tanggal yang belum dirobek itu menusukkan dirinya ke dalam tubuhnya, dan menyengat tiap butir darahnya untuk mengingatkannya akan suatu kisah yang panjang sekali.
	Kehidupan ramai di jalan raya mengalir dengan sangat derasnya ke dalam dadanya. Setiap wajah orang yang dilaluinya, menghidupkan baginya suatu kurun tertentu dari kisah itu. orang-orang di jalan heran, tetapi menyingkir juga bagi orang tua aneh yang b...
	(Simatupang, 1985, hlm. 50–52)
	Kondisi mental Si Tua bersesuaian dengan kondisi fisik serta perilaku yang coba ditampilkan dalam pengisahan narator. Pakaian yang kotor, secara fisik, dan berjalan tak hiraukan lalu-lintas, secara perilaku, menunjukkan bahwa subjek tidak lagi memikir...
	Gambaran tersebut lantas mengarah pada tindakan subjek selanjutnya. Ketidakmampuan subjek untuk menguasai dirinya setelah rangkaian interaksi dengan fenomena bunuh diri seolah mengindikasikan pilihan tindakan yang akan dilakukannya kemudian: bunuh dir...
	“Esok paginya, seorang tua menerkam lokomotip masuk stasiun. Ia remuk.”
	(Simatupang, 1985, hlm. 52)
	Eksposur fenomena bunuh diri yang intens diterima subjek pada akhirnya tidak mampu menahan subjek untuk bertindak lain. Eksposur ini mempengaruhi subjek secara inheren atas keputusan bunuh diri subjek. Keputusan untuk bunuh diri dengan cara “menerkam ...
	Persyaratan Dua-Keadaan: Antara Rasionalitas dan Irasionalitas Tindakan Bunuh Diri
	Pilihan bunuh diri untuk mengakhiri hidup subjek—anak Si Tua dan Si Tua—pada dasarnya merupakan suatu tindakan irasional. Keputusan demikian muncul ketika kedua subjek mempunyai pertimbangan perbandingan yang berkaitan dengan keadaan (state) ketika ma...
	Suatu keputusan rasional, dalam hal ini bunuh diri, ketika ada pertimbangan kondisi yang membandingkan keadaan terkini dengan keadaan setelah keputusan diambil. Hasil dari keputusan tersebut dipandang rasional ketika ada pengembangan atau perbaikan ko...
	Dari lima fenomena bunuh diri yang terjadi dalam cerpen KALdJ, dua peristiwa berkaitan dengan Si Tua: tindakan bunuh diri anak Si Tua dan bunuh diri Si Tua itu sendiri. Satu tindakan bunuh diri, yang dilakukan sang anak, inilah yang memiliki pengaruh ...
	“Oleh karena ia pada suatu hari tak tahu apa yang harus dilakukan tangannya, ia mencari tali dan menggantung dirinya...
	Hari ketiga, kuburannya didatangi laki-laki tua...
	...
	“Bagian bunuh diri ini tambah luas, Tuan!” ocehnya.”
	(Simatupang, 1985, hlm. 46)
	Kutipan di atas menunjukkan bahwa tindakan bunuh diri yang dilakukan oleh anak Si Tua terlihat sebagai suatu peristiwa yang biasa. Ini juga makin dikuatkan dengan pendapat yang mengutarakan bahwa area pemakaman untuk kasus bunuh diri yang semakin melu...
	Di luar itu, keputusan anak Si Tua bunuh diri pun tampak tanpa kompleksitas pertimbangan apabila melihat kutipan tersebut. Akan tetapi, hal ini kemudian rumit ketika beberapa fakta diutarakan. Dari pandangan bahwa tindakan bunuh diri yang diambil adal...
	““Kau, dengan filsafatmu tentang hampir. ‘Bahagia adalah hampir bahagia, katakau. Aku mulai percaya. ‘Hampir bahagia adalah menanti,’ katakau lagi...””
	(Simatupang, 1985, hlm. 48)
	““Tuan jangan marah, tetapi anak Tuan sungguh tak punya apa-apa. Dia orang yang sangat ganjil. Tuan jangan salah mengerti. Maksud saya, bukan jahat. Dia bahkan amat sopan, lagi sangat pemalu. Dan kalaupun di rumah, terus saja mengurung dirinya dalam k...
	Si tua menerimanya... Keningnya berkerut, mengingat sesuatu...
	Di jalan, ia memperhatikan kalender di tangannya. Angka dari tanggal yang belum dirobek itu menusukkan dirinya ke dalam tubuhnya.
	...
	... Dalam sakunya didapat lembar kalender dari tanggal empat hari yang lalu. Darah pekat lekat padanya. Tetapi, masih mungkin dibaca, ditulis balpoin di bawah tanggal itu..
	“Bosan ditunggu.”
	Di bawahnya, dengan tinta dan pena kentara sekali lain, ditulis dengan huruf-huruf dari, “Hampir”.”
	(Simatupang, 1985, hlm. 51–52)
	Dari kedua pasase ini, kompleksitas anak Si Tua kemudian tampak. Pandangan irasional terhadap keputusannya untuk bunuh diri tak lagi dapat berterima. Dengan idealisme yang dimiliki, dukungan berupa hasrat serta tindakan untuk mencapai keinginannya yan...
	Keberadaan falsafah hidup tersebut, yang disematkan dalam diri subjek oleh tokoh lain, membuat segala tindakannya merupakan hasil dari suatu pertimbangan. Dari hal ini, pandangan terhadap tindakan bunuh diri anak Si Tua tentu memiliki suatu alasan. Be...
	Dengan demikian, salah satu kutipan yang awalnya tampak menunjukkan keputusan bunuh diri subjek dilakukan secara spontan itu kemudian berubah menjadi bunuh diri yang rasional. Keberadaan alasan di balik bunuh diri tersebut membuat aksinya rasional seb...
	Pada peristiwa bunuh diri lain, keputusan bunuh diri Si Tua tampak irasional ketika hal tersebut dilakukan hanya sebagai respon serta merta atas bunuh diri sang anak. Akan tetapi, adanya hasrat keyakinan dalam diri Si Tua tentang anaknya ikut menjadi ...
	““Haram jadah!” teriaknya. “Laknat! Dengan filsafatmu yang apak.”
	...
	“Tahun-tahun akhir ini seluruhnya aku gunakan untuk membangun saat bertemu dengan kau. Kau tanam harapan dalam diriku. ‘Tunggu!’ katakau, dan aku berkenalan dengan tegang yang dibawa oleh ketakpastian. ‘Tunggu!’ katakau, dan aku setiap hari menahan ma...
	...
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	“Tiga hari kunanti!” sambungnya.. Barulah pagi tadi, itu pun sesudah lebih dahulu tagih bayar makanmu yang belum kau bayar bulan ini, kemudian mengancam akan memanggil polisi bila aku tak segera enyah..., perempuan itu akhirnya berkata kau sungguh tak...
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