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Abstract  

Dian Purnomo’s Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam addresses the issue of the ‘kawin tangkap’ or 
‘yappa mawine’ tradition, which is steeped in power relations, particularly male dominance. This practice of 
‘kawin tangkap’ functions both as a marriage system and as a means of reinforcing social legitimacy, creating a 
space of dominance for men and a space of subordination for women. This study not only examines bride 
kidnapping as a form of violence against women and its effects on victims, but also reveals the mechanism 
through which masculine domination is reproduced through the interrelationship between patriarchal habitus, 
customary legitimation, and the internalization of women’s subordination in the novel’s representation. The 
method employed in this study is a qualitative approach using literary criticism, specifically Bourdieu’s theory of 
habitus. The research data consists of narrative texts, dialogues, and events within the novel that represent 
customary practices and gender relations. Analysis was conducted through a critical reading of the social 
structure and the dispositions of the characters within the text. The research findings indicate that the tradition 
of ‘kawin tangkap’ is reproduced through a patriarchal habitus that is symbolically legitimised. This tradition has 
become internalised within the mindset of the Sumba society and is considered a natural and normal heritage of 
their ancestors. The actual violence within this tradition is cloaked in symbolic violence, so that the entire 
community, including women and victims, accepts this tradition as an effort to uphold personal honour, social 
harmony, and customary order. The novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam not only records 
social reality, but also serves as a medium for critiquing symbolic domination within indigenous peoples. 
Keywords : habitus; kawin tangkap; patriarchy; tradition; violence 
 

Abstrak 
Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam karya Dian Purnomo mengangkat isu tradisi kawin tangkap atau 
yappa mawine yang sarat akan relasi kuasa terutama dominasi maskulin. Praktik kawin tangkap ini menjadi 
sebuah sistem perkawinan sekaligus sebagai bentuk penguatan legitimasi sosial yang memberikan ruang 
dominasi bagi laki-laki dan ruang subordinasi bagi perempuan. Penelitian ini tidak hanya menyoroti tradisi kawin 
tangkap sebagai bentuk kekerasan terhadap perempuan dan dampaknya terhadap korban, tetapi juga 
mengungkap mekanisme reproduksi dominasi maskulin melalui keterkaitan antara habitus patriarkal, legitimasi 
adat, dan internalisasi subordinasi perempuan dalam representasi novel. Metode yang digunakan dalam 
penelitian ini adalah metode kualitatif dengan pendekatan kritik sastra, khususnya teori habitus milik Bourdieu. 
Data penelitian berupa teks naratif, dialog, dan peristiwa dalam novel yang merepresentasikan praktik adat dan 
relasi gender. Analisis dilakukan melalui tahap pembacaan kritis terhadap struktur sosial dan disposisi tokoh 
dalam teks. Hasil penelitian menunjukkan bahwa tradisi kawin tangkap direproduksi melalui habitus patriarkal 
yang dilegitimasi secara simbolik. Tradisi ini sudah terinternalisasi ke dalam pola pikir masyarakat dan dianggap 
sebagai tradisi warisan leluhur yang alami dan wajar. Kekerasan nyata dalam tradisi ini terbungkus kekerasan 
simbolik sehingga seluruh masyarakat, termasuk kaum perempuan dan korban, menerima tradisi ini sebagai 
upaya menjaga kehormatan diri, harmoni sosial, dan tatanan adat. Novel Perempuan yang Menangis kepada 
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Bulan Hitam tidak hanya merekam realitas sosial, tetapi juga berperan sebagai medium kritik terhadap dominasi 
simbolik dalam masyarakat adat. 
Kata kunci: habitus; kawin tangkap; kekerasan; patriarki; tradisi

 
Pendahuluan 
Habitus patriarkal merupakan permasalahan utama dalam praktik budaya dan relasi gender. 
Dalam kuasa laki-laki, perempuan sering ditempatkan dalam posisi subordinat melalui 
legitimasi adat dan tradisi. Pada masyarakat modern maupun tradisional, praktik budaya 
biasanya dipahami sebagai warisan nenek moyang yang wajib dijaga dan dipertahankan. 
Budaya menempati sistem nilai yang mengatur individu dan relasi sosial dalam komunitas 
tertentu. Namun, praktik sosial tidak pernah bersifat netral. Praktik sosial selalu berkaitan 
dengan relasi kuasa dan distribusi modal dalam masyarakat (Mustikasari et al., 2023). 
Akibatnya, budaya tidak hanya membentuk identitas kolektif, tetapi juga berpotensi 
mempertahankan ketimpangan sosial melalui mekanisme yang tampak alami. Laki-laki selalu 
menjadi pemegang tertinggi kekuasaan, sedangkan perempuan dijadikan opsi kedua. 
Ketimpangan ini secara tidak sadar terbentuk dalam masyarakat tanpa menekan atau 
memaksa individu di dalamnya, tetapi terbentuk melalui kekerasan simbolik. Kekerasan 
simbolik merupakan bentuk dominasi berupa penerimaan kondisi tertentu sebagai sesuatu 
yang sah dan tidak dipertanyakan oleh pihak yang didominasi (Fatmawati & Sholikin, 2020). 
Pada masalah-masalah seperti inilah sastra kemudian menjadi wadah penting untuk 
merepresentasikan, mempertanyakan, dan mengkritik praktik budaya yang menindas. 

Novel Perempuan yang Menangis Kepada Bulan Hitam karya Dian Purnomo menjadi 
salah satu karya sastra yang mengangkat realitas budaya kawin tangkap dalam masyarakat 
Sumba. Novel ini tidak hanya menyajikan kisah personal perempuan, tetapi juga 
menggambarkan bagaimana adat bekerja sebagai sistem sosial yang mengatur tubuh, 
kehendak, dan masa depan perempuan. Melalui kisah yang emosional dan reflektif, novel ini 
menjadi ruang kritik terhadap tradisi yang selama ini dianggap sakral dan tidak tergoyahkan.  

Cerita berpusat pada tokoh bernama Magi Diela, seorang perempuan muda Sumba 
yang menjadi korban tradisi yappa mawine atau kawin tangkap oleh Leba Ali, lelaki 
berpengaruh dan berwatak buruk. Magi diculik oleh Leba Ali dalam perjalanan dinasnya yang 
kemudian dibawa ke kampung Leba Ali. Di sana Magi diperkosa dan dipaksa menikah oleh 
Leba Ali. Meskipun keluarga besar Leba Ali menyatakan bahwa penculikan ini adalah bagian 
dari adat yang telah disepakati, Magi menolak dan melakukan perlawanan, bahkan ia 
mencoba bunuh diri dengan menggigit pergelangan tangannya sendiri. Ia akhirnya berhasil 
melarikan diri dengan bantuan kawan baiknya, Dangu Toda, dan organisasi perempuan Gema 
Perempuan. Magi berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Mulai dari Elopada, kemudian 
ke Kodi, Kupang, bahkan ia sempat bekerja di Soe sebagai pendamping petani. Sepanjang 
pelariannya, Magi terus berjuang melawan trauma, rindu keluarga, dan amarah terhadap 
ayahnya yang dianggap ikut bersekongkol dalam pemaksaan pernikahan yang dialaminya. 
Dangu Toda sebagai sahabat Magi juga tak berhenti untuk selalu berusaha membongkar 
kejahatan Leba Ali dengan mencari bukti-bukti tambahan. Sementara keluarga Magi di 
kampung harus menghadapi aib dan tekanan sosial atas apa yang dihadapi Magi, sebab 
masyarakat tradisional setempat terutama para perempuannya menganggap bahwa tradisi 
ini merupakan bagian dari tatanan keluarga dan adat sehingga mereka berpikir bahwa praktik 
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kawin tangkap wajar dilakukan. Beruntungnya, ibu Magi diam-diam mendukung keputusan 
Magi untuk bebas dan melarikan diri. Hingga akhir cerita, Magi masih berada di pelarian 
sambil terus menulis cerita dan berkarya, berharap suatu hari ia dapat kembali ke Sumba 
tanpa harus menyerahkan kebebasannya sebagai perempuan. 

Melalui pengalaman Magi Diela, novel ini menggambarkan penderitaan psikologis, 
tekanan sosial, serta stigma yang harus ditanggung perempuan ketika berusaha melawan 
tradisi. Penolakan terhadap tradisi kawin tangkap tidak hanya dipandang sebagai pelanggaran 
adat, tetapi juga menjadi ancaman terhadap kehormatan keluarga dan komunitas. Secara 
tidak langsung novel ini mengungkap bagaimana adat tidak hanya mengatur perilaku, tetapi 
juga membentuk cara berpikir dan bagaimana para tokohnya merasa. Akar masalah dalam 
novel ini terletak pada bagaimana mekanisme kekerasan simbolik melanggengkan dominasi 
maskulin dalam tradisi kawin tangkap dilegitimasi sebagai praktik budaya, sementara 
dampaknya terhadap perempuan diabaikan. Perempuan diposisikan sebagai objek adat, 
bukan subjek yang memiliki kehendak. Di sisi lain, laki-laki memperoleh legitimasi sosial dan 
kehormatan melalui keberhasilan menjalankan tradisi tersebut. Relasi timpang ini 
menunjukkan adanya struktur sosial yang bekerja secara sistematis dalam kehidupan tokoh-
tokohnya. 

Membaca persoalan tersebut secara mendalam, teori habitus milik Bourdieu 
digunakan sebagai alat analisis. Habitus dipahami sebagai sistem pola pikir yang terbentuk 
melalui pengalaman sosial dan berfungsi mengarahkan cara berpikir, pertindak, dan 
merasakan individu secara tidak disadari (Lestari, 2023). Menurut perspektif Bourdieu, 
habitus merupakan sistem disposisi yang terbentuk melalui pengalaman sosial dan 
mengarahkan cara individu mempresepsi, menilai, serta bertindak dalam kehidupan sosial 
(Bourdieu, 2001). Dalam struktur patriarkal, pengalaman sosial tersebut dapat membentuk 
habitus patriarkal yang menempatkan laki-laki sebagai pihak yang memiliki otoritas lebih 
besar dan perempuan sebagai pihak yang subordinat. Disposisi ini tidak bekerja secara 
terpisah, tetapi beroprasi dalam arena sosial yang memiliki aturan, hierarki, nilai, dan sumber 
daya tertentu. Dalam arena adat misalnya, nilai dan pengetahuan adat dapat menjadi modal 
budaya, sedangkan kehormatan, kewibawaan, dan pengakuan terhadap otoritas adat dapat 
berfungsi sebagai modal simbolik. Ketika modal simbolik tersebut memberikan legitimasi 
pada praktik dan nilai patriarki, norma yang dihasilkan dapat diterima sebagai doxa, yaitu 
sesuatu yang dianggap alamiah dan tidak perlu dipertanyakan (Bourdieu, 2001).  

Penerimaan terhadap doxa berkaitan dengan misrecognition, yaitu ketidakmampuan 
mengenali hubungan kekuasaan sebagai bentuk dominasi. Pada kondisi ini, nilai yang 
sebenarnya lahir dari relasi kuasa dipersepsikan sebagai sesuatu yang wajar, sah, atau 
memang seharusnya demikian. Mekanisme tersebut memungkinkan kekerasan simbolik 
berlangsung tanpa selalu membutuhkan paksaan fisik karena dominasi diterima melalui 
kategori persepsi yang telah dibentuk oleh struktur sosial. Habitus patriarkal, arena adat, dan 
modal simbolik akhirnya saling menopang dalam mereproduksi praktik dominasi melalui 
tindakan para agen sosial. meskipun demikian, reproduksi tersebut tidak sepenuhnya 
tertutup karena perubahan pengalaman, penguasaan, modal budaya, dan berkembangnya 
kesadaran kritis dapat menciptakan jarak terhadap disposisi  yang telah terinternalisasi. 
Dalam novel ini, habitus tampak pada penerimaan masyarakat terhadap kawin tangkap 
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sebagai sesuatu yang wajar, termasuk oleh perempuan yang menjadi korbannya. Habitus 
membuat praktik tersebut diterima sebagai takdir budaya, bukan sebagai bentuk kekerasan. 
Sementara itu, habitus juga menjelaskan mengapa tokoh-tokoh dalam novel cenderung 
mereproduksi struktur yang menindas. Keluarga, tokoh adat, dan komunitas berperan dalam 
meneruskan nilai-nilai yang sama secara turun-temurun, sehingga dominasi patriarki terus 
berlangsung. Hal ini terjadi karena habitus memungkinkan struktur sosial bertahan karena 
tertanam dalam tubuh dan kesadaran individu (Sartika et al., 2022). 

Sejumlah penelitian terhadap novel Perempuan yang Menangis Kepada Bulan Hitam 
telah dilakukan melalui berbagai pendekatan seperti feminisme sastra untuk 
mendeskripsikan subordinasi perempuan (Agustin et al., 2022) dan antropologi feminisme 
untuk melihat bagaimana bentuk pemberontakan terhadap budaya patriarki dalam novel 
Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam (Alkhaira, 2023). Beberapa penelitian juga 
menggangkat persoalan batin perempuan (Sadriah et al., 2022) dan realitas sosial yang 
tergambar dalam cerita (Rosdiani et al., 2021). Secara garis besar, kajian sebelumnya banyak 
membaca novel ini sebagai narasi penindasan perempuan (Ramadhan et al., 2025), tetapi 
perhatian terhadap bentuk kekerasan, pengalaman korban, maupun konflik antara adat dan 
individu belum sepenuhnya menjelaskan proses sosial yang memungkinkan praktik tersebut 
terus memperoleh penerimaan dan legitimasi di dalam dunia sosial yang dibangun dalam 
novel. Permasalahan tersebut menuntun penelitian ini pada pandangan bahwa praktik kawin 
tangkap dapat terus dilanggengkan karena adanya habitus patriarkal dalam lingkungan sosial 
cerita. Dalam perspektif Pierre Bourdieu, dominasi tidak selalu berlangsung melalui paksaan. 
Nilai, kebiasaan, dan cara pandang tertentu dapat terinternalisasi menjadi disposisi yang 
membentuk cara seseorang memahami apa yang dianggap pantas, wajar, dan sah. Oleh 
karena itu, penelitian ini berupaya mengisi kekosongan tersebut dengan memfokuskan 
perhatian pada reproduksi dominasi maskulin melalui habitus, sehingga tradisi kawin tangkap 
dipahami bukan hanya sebagai kekerasan, tetapi sebagai hasil internalisasi struktur sosial.  

Berdasarkan uraian tersebut, penelitian ini berargumen bahwa novel Perempuan yang 
Menangis kepada Bulan Hitam merepresentasikan tradisi yappa mawine atau kawin tangkap 
sebagai praktik budaya yang tidak netral hasil kerja habitus patriarkal yang direproduksi 
melalui wacana adat. Melalui internalisasi nilai adat, dominasi tersebut diterima sebagai 
sesuatu yang wajar, sah, dan perlu dilestarikan. Dengan menggunakan teori habitus milik 
Bourdieu, penelitian ini bertujuan untuk memperlihatkan bagaimana sastra menjadi media 
kritik terhadap dominasi simbolik serta membuka kemungkinan pembacaan ulang terhadap 
tradisi yang selama ini dianggap sah dan tidak tergugat. 

Metode 
Penelitian ini menggunakan metode kualitatif (Ratnaningtyas et al., 2023) dengan pendekatan 
kritik sastra. Pendekatan ini dipilih karena objek kajian berupa teks sastra yang dianalisis 
berdasarkan makna, struktur sosial, dan representasi budaya yang terkandung di dalamnya . 
Teori utama yang digunakan dalam penelitian ini adalah konsep habitus Pierre Bourdieu 
sebagai landasan analisis kritis terhadap relasi kuasa dan konstruksi makna dalam novel 
(Sastra, 2026). Sumber data penelitian terbagi menjadi dua, yaitu data primer dan data 
sekunder. Data primer berupa novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam karya 
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Dian Purnomo. Data sekunder meliputi buku dan artikel ilmiah yang membahas teori habitus, 
modal simbolik, representasi budaya, serta kajian gender dalam sastra. Teknik pengumpulan 
data dilakukan melalui pembacaan intensif (close reading) terhadap teks novel dengan 
menandai bagian-bagian yang relevan dengan praktik adat, relasi gender, dan pengalaman 
tokoh perempuan. Analisis data dilakukan dengan cara menginterpretasikan teks 
menggunakan kerangka teori yang telah ditentukan (Puri, 2020). Tahap analisis meliputi 
identifikasi bentuk habitus patriarkal, arena adat dan legitimasi dominasi maskulin, 
normalisasi dan reproduksi kekerasan simbolik, serta modal budaya dan kesadaran kritis 
sebagai tantangan terhadap dominasi. Hasil analisis kemudian disintesiskan untuk 
menunjukkan bagaimana struktur sosial dan simbolik bekerja dalam teks sastra dan 
bagaimana novel tersebut membangun kritik terhadap dominasi gender. 

Hasil dan Pembahasan 
Tradisi pada umumnya diturunkan dari para pendahulu kepada anak cucu dan menjadi 
sebuah perilaku yang diterima di masyarakat (Nurfah, 2021) . Masyarakat yang memercayai 
tradisi biasanya tidak mempertanyakan dan mengkritisi mengapa tradisi tersebut 
dilaksanakan. Hal ini dikarenakan tradisi menjadi pola pikir yang terinternalisasi sehingga para 
penganutnya menganggap bahwa tradisi yang diwariskan adalah bagian dari kehidupan yang 
sudah ada sejak lampau. Tradisi kawin tangkap di masyarakat Sumba dalam novel Perempuan 
yang Menangis Kepada Bulan Hitam karya Dian Purnomo masih terus dilanggengkan di masa 
modern karena telah terinternalisasi ke dalam kehidupan sosial. Tradisi ini jelas mengandung 
dominasi gender di mana laki-laki menempati posisi dominan sedangkan perempuan menjadi 
objek. Laki-laki yang yang mampu melaksanakan tradisi kawin tangkap dianggap sebagai laki-
laki sejati yang gagah dan mampu menaklukkan wanita, sedangkan perempuan yang menolak 
tradisi ini dianggap sebagai pemberontak dan pembawa aib bagi keluarga besarnya. Namun 
demikian, tradisi ini tetap diterima dan terus dilestaikan oleh masyarakat sebagai warisan 
nenek moyang yang harus terus dijaga keberadaaanya. Bahkan kaum perempuan yang jelas-
jelas menempati posisi subordinat dan dijadikan objek tradisi tetap menerima dengan dalih 
bahwa memang sudah seharusnya perempuan patuh pada adat yang diturunkan oleh leluhur.  

 Pola pikir yang terjadi pada masyarakat adat Sumba dalam novel Perempuan yang 
Menangis Kepada Bulan Hitam dapat disebabkan oleh beberapa hal seperti adanya habitus 
patriarkal yang diwariskan turun temurun hingga membentuk dominasi maskulin. Habitus 
patriarkal ini tampak melalui disposisi yang menempatkan laki-laki sebagai pihak yang berhak 
mengambil keputusan dalam perkawinan, sedangkan perempuan dituntut untuk menerima 
keputusan tersebut. Disposisi tersebut beroperasi dalam arena adat yang menempatkan 
tradisi kawin tangkap sebagai praktik yang memiliki legitimasi sosial. Pengetahuan mengenai 
adat, kedudukan keluarga, serta kehormatan dan kewibawaan yang melekat pada laki-laki 
menjadi bentuk modal yang memperkuat legitimasi. Ketika nilai-nilai itu diterima sebagai 
aturan yang sewajarnya berlaku, tradisi kawin tangkap berkembang menjadi doxa yang sulit 
dipersoalkan. Penerimaan oleh masyarakat setempat kemudian melahirkan misrecognition, 
yaitu ketika praktik dominasi terhadap perempuan tidak lagi dikenali sebagai relasi kuasa, 
melainkan sebagai kewajiban adat atau bagian dari kepantasan sosial. Kondisi ini 
memungkinkan kekerasan simbolik berlangsung dan direproduksi oleh agen-agen sosial yang 
terus mempertahankan nilai tersebut. Namun, novel ini juga memperlihatkan adanya upaya 
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untuk mempertanyakan dominasi tersebut melalui pengetahuan, pengalaman, dan 
kesadaran tokoh perempuan terhadap ketidakadilan yang dialaminya.  

Habitus patriarkal dalam Praktik Kawin Tangkap  

Habitus dalam teori Bourdieu adalah pola perilaku, pemikiran, dan tindakan yang terbentuk 
melalui sosialisasi dalam suatu ranah atau field tertentu yang menghasilkan praktik-praktik 
sosial yang dianggap wajar (Edgerton & Roberts, 2014). Dalam novel Perempuan yang 
Menangis kepada Bulan Hitam, habitus patriarkal terlihat pada cara nilai-nilai mengenai posisi 
laki-laki dan perempuan telah tertanam dalam praktik sosial dan diterima sebagai sesuatu 
yang lazim. Hal ini tampak ketika seorang laki-laki berhasil mendapatkan seorang perempuan 
melalui praktik kawin tangkap maka keberhasilannya akan dirayakan seluruh masyarakat 
kampung sebagai sebuah kemenangan.  

“Suara gendang ditabuh, perempuan-perempuan memekik-mekikkan pakalak, Ayala 
yala yala lalalala yala yalaaaa, lalu laki-laki berteriak lantang berpayawau, Yoooooo’o! 
Yooooooo’o! ... Teriakan itu adalah sambutan kemenangan bagi seseorang di 
kampung ini yang telah berhasil mendapatkan perempuan untuk dikawininya.” 
(Purnomo, 2020:45) 

Peristiwa tersebut memperlihatkan bahwa praktik kawin tangkap tidak diposisikan 
semata-mata sebagai tindakan individual, tetapi telah memperoleh penerimaan melalui 
kebiasaan dan respons kolektif masyarakat. Jika dikaitkan dengan perspektif Bourdieu, 
habitus patriarkal menghasilkan disposisi yang menempatkan keberhasilan laki-laki dalam 
memperoleh perempuan sebagai sesuatu yang patut dirayakan. Perempuan dalam praktik ini 
tidak tampil sebagai subjek yang menentukan pilihan perkawinan, melainkan sebagai pihak 
yang didapatkan oleh laki-laki. Menariknya, perempuan-perempuan lain turut terlibat dalam 
perayaan melalui pekikan pakalak. Hal ini menunjukkan bahwa habitus tidak hanya bekerja 
pada pihak yang berada dalam posisi dominan, melainkan juga dapat direproduksi oleh agen 
sosial secara lebih luas melalui partisipasi mereka dalam praktik yang telah dianggap biasa. 
Disposisi gender yang lahir dari habitus tersbut semakin tampak melalui nasihat yang didapat 
Magi dari keluarga Leba Ali ketika mendapat tekanan adat. 

“Kalau Tamo terus melawan, Tamo sendiri yang akan sakit. Kita ini perempuan. 
Mengalah sa, sudah. Melawan pun akan kalah. (Purnomo, 2020:57) 

 Pernyataan tersebut menunjukkan adanya pemahaman mengenai posisi perempuan 
yang telah diterima sebagai kondisi sosial yang membatasi kemungkinan tindakan mereka. 
Perempuan tidak diarahkan untuk mempertanyakan ketidakadilan yang dihadapi, tetapi 
malah dinasihati untuk mengalah karena perlawanan dianggap akan berakhir pada kekalahan. 
Kondisi seperti ini menunjukkan bagaimana struktur sosial dapat membentuk kecenderungan 
bertindak sebelum individu mengambil keputusan secara sadar. Nasihat untuk mengalah 
bukan hanya menyampaikan larangan terhadap perlawanan, tetapi juga mereproduksi 
disposisi yang menghubungkan identitas perempuan dengan kepatuhan dan 
ketidakberdayaan. Pada titik ini, habitus patriarkal bekerja melalui bahasa sehari-hari. Posisi 
subordinat perempuan tidak perlu selalu dipaksakan secara terbuka karena telah menjadi 
bagian dari cara memahami apa yang seharusnya dilakukan oleh perempuan. Konsekuensi 
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dari disposisi tersebut terlihat jauh ketika status perempuan yang sudah menjadi objek dari 
praktik kawin tangkap mengalami perubahan dalam penilaian sosial. 

“Karena su dua malam ko ditangkap dan tidur di rumah Leba Ali, maka ko sudah 
pasti...ko pasti sudah dibegitukan...sekarang pasti su tidak ada orang yang mau deng 
ko” (Purnomo, 2020:86) 

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa setelah perempuan ditangkap dan berada di 
rumah laki-laki, masyarakat mengonstruksi dirinya berdasarkan dugaan mengenai hubungan 
seksual dan menganggap pengalaman tersebut mengurangi kemungkinan dirinya diterima 
oleh laki-laki lain. Di sini, disposisi gender bekerja melalui standar yang berbeda bagi laki-laki 
dan perempuan. Keberhasilan laki-laki mendapatkan perempuan diperlakukan sebagai 
sesuatu yang membanggakan, sedangkan perempuan yang menjadi objek tindakan tersebut 
justru menanggung konsekuensi terhadap kehormatan dan kelayakan sosialnya. 
Ketimpangan relasi ini memperlihatkan bahwa habitus patriarkal tidak hanya menghasilkan 
tindakan tertentu, tetapi juga membentuk cara masyarakat menilai tubuh, kehormatan, dan 
posisi sosial perempuan. Kutipan-kutipan di atas memperlihatkan satu mekanisme yang saling 
berhubungan, yaitu bahwa tradisi kawin tangkap dipahami sebagai keberhasilan laki-laki, 
perempuan diarahkan untuk menerima dan mengalah, lalu perempuan menanggung 
konsekuensi sosial dari praktik tersebut. Hal ini menunjukkan bahwa tradisi kawin tangkap 
dalam novel  Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam merupakan praktik yang 
berkaitan dengan ketimpangan gender. Dengan adanya pembacaan melalui sudut pandang 
Bourdieu mengenai habitus, dapat memperluas permasalahan tersebut dengan menunjukkan 
bagaimana ketimpangan itu bertahan melalui disposisi sosial yang membuat posisi laki-laki 
sebagai pihak yang berhak memilih dan perempuan sebagai pihak yang harus menerima 
tampak sebagai suatu kewajaran. Pada titik inilah habitus patriarkal menjadi mekanisme awal 
reproduksi dominasi dimana struktur gender tidak hanya berada di luar individu sebagai 
aturan sosial, tetapi masuk ke dalam cara agen memahami peran dan kemungkinan 
tindakannya.  

Arena Adat dan Legitimasi Dominasi Maskulin 

Praktik kawin tangkap dalam novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam 
berlangsung dalam arena adat yang memiliki aturan, nilai, dan mekanisme pengakuan yang 
mengarahkan tindakan para tokohnya. Keberadaan praktik tersebut tidak diposisikan sebagai 
tindakan individual yang berdiri sendiri, melainkan sebagai bagian dari kepercayaan yang 
telah diwariskan secara turun temurun. 

“Dia tahu, di dalam kepercayaan adat Sumba memang dikenal adanya kawin culik, 
yang sudah terjadi sejak zaman nenek moyang mereka. Kawin culik dulu menjadi salah 
satu upaya untuk menyingkat urursan adat agar tidak memakan biaya serta waktu 
terlalu lama.” (Purnomo, 2020:19) 

 Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bawah praktik kawin culik atau kawin 
tangkap sudah berlangsung sejak zaman nenek moyang. Hal ini menunjukkan bahwa praktik 
tersebut memperoleh legitimasi dari keberlanjutan tradisi. Adat menjadi arena yang 
mengatur praktik perkawinan sekaligus menyediakan kerangka mengenai tindakan yang 
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dianggap dapat diterima. Menurut konsep Bourdieu, arena adalah ruang sosial tempat agen 
menempati posisi tertentu dan berhadapan dengan aturan, nilai, serta sumber daya yang 
berlaku di dalamnya (Karnanta, 2013). Pernyataan bahwa kawin culik dahulu digunakan untuk 
menyingkat biaya dan waktu juga menunjukkan bahwa praktik tersebut pernah memiliki 
fungsi tertentu dalam sistem perkawinan. Namun, keberlanjutan praktik tersebut kemudian 
membuat alasan historisnya melekat pada legitimasi adat, sehingga praktik yang semula 
memiliki fungsi praktis dapat terus dikenali sebagai bagian dari tata perkawinan. Hal ini 
menjadi dasar untuk melihat bahwa dominasi yang muncul dalam praktik kawin tangkap tidak 
berlangsung di ruang sosial yang kosong, melainkan di dalam arena adat yang telah memiliki 
aturan dan legitimasi sebelum individu berhadapan dengannya. Kekuatan aturan dalam arena 
tersebut tampak ketika tokoh Magi ditempatkan dalan situasi yang telah ditentukan oleh 
orang-orang di sekitarnya. Setelah dibawa ke rumah Leba Ali, ibu Leba Ali mengatakan bahwa 
Magi tidak perlu takut, karena mereka sekarang adalah keluarga. 

“ko su ada di tempat aman. Kami semua adalah keluarga,” Kata Ina yang paling tua... 
“Ko menurut sa deng kami. Semua su diatur. Ko tidak perlu sedih.” (Purnomo, 2020:51) 

 Melalui kutipan tersebut tampak bahwa keputusan terhadap Magi telah ditentukan 
sebelum ia memperoleh kesempatan untuk menentukan pilihannya sendiri. Jika dilihat 
melalui kacamata Bourdieu, kondisi seperti ini memperlihatkan bahwa tindakan Ibu Leba Ali 
berlangsung dalam struktur sosial yang telah memiliki aturan dan posisi tertentu. Magi berada 
dalam posisi sebagai pihak yang harus mengikuti keputusan yang telah dibuat oleh pihak lain, 
sedangkan orang-orang di sekitarnya menempati posisi yang memungkinkan mereka 
memberikan arahan tentang apa yang harus dilakukan. Mekanisme sosialnya tidak hanya 
berlangsung melalui paksaan secara langsung, tetapi melalui pembingkaian situasi sebagai 
sesuatu yang normal dan aman. Pernyataan bahwa Magi adalah bagian dari keluarga 
memberikan kesan bahwa keputusan tersebut merupakan bentuk perlindungan, bukan 
pembatasa terhadap kehendak Magi. Dalam hal inilah arena adat bekerja secara praktiks 
melalui keputusan kolektif memperoleh posisi lebih kuat daripada kehendak individual 
perempuan. Keterbatasan ruang bagi agen untuk menolak aturan tersebut kemudian 
ditegaskan melalui pernyataan tokoh Rega, kakak Magi, bahwa ia ingin menyelamatkan 
adiknya, tetapi melawan adat menurutnya adalah suatu tindakan yang berat.  

“Sa sayang deng sa punya adik, sa ju tidak mau dong sengsara. Tetapi melawan adat 
itu sulit, bro... ada nenek moyang yang menjaga kita. Kita wajib jaga budaya. Kita su 
dikasih lahir, besar, kita balas deng menikah dan meneruskan keturunan.” (Purnomo, 
2020:102) 

 Pernyataan tersebut memperlihatkan bahwa keberadaan aturan adat memiliki 
kekuatan yang melampaui kehendak personal. Dalam konsep arena, agen tidak sepenuhnya 
bebas menentukan tindakan karena setiap arena memiliki aturan dan hubungan kekuasaan 
yang memengaruhi pilihan yang tersedia bagi mereka (Linda, 2019). Rega bahkan 
menunjukkan adanya kepedulian terhadap penderitaan Magi, tetapi disaat yang bersamaan 
ia mengakui bahwa melawan adat merupakan tindakan sulit. Mekanisme sosial tersebut 
memperliatkan adanya ketegangan antara kesadaran individual dan kekuatan aturan sosial. 
Permasalahannya bukan semata-mata bahwa tokoh tidak menyadari keadilan, melainkan 
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bahwa kesadaran tersebut tidak secara otomatis memberikan kemampuan untuk keluar dari 
aturan arena. Adat menjadi kekuatan sosial karena ia menentukan batas mengenai tindakan 
apa yang mungkin dilakukan tanpa menghadirkan konsekuensi sosial tertentu. Selain 
membatasi tindakan agen, arena adat juga memberikan pengalaman simbolik terhadap 
tindakan laki-laki yang sesuai dengan aturan tersebut.  

“Teriakan itu adalah sambutan kemenagan bagi seseorang di kampung ini yang telah 
berhasil mendapatkan perempuan untuk dikawininya. Belum pernah Magi merasa 
semarah dan serendah ini. Orang-orang tengah bergembira atas penderitaaanya.” 
(Purnomo, 2020:46) 

Kutipan tersebut memperlihatkan adanya pengakuan sosial terhadap laki-laki melalui 
tindakan sambutan kemenangan atas keberhasilan menculik perempuan. Menurut Bourdieu, 
suatu bentuk pengakuan yang memperoleh nilai dalam arena dapat berfungsi sebagai modal 
simbolik (Husna & Bakhri, 2025). Tindakan mendapatkan perempuan tidak berhenti sebagai 
keberhasilan individual, tetapi dirayakan melalui praktik kolektif berupa tabuhan gendang 
dan pekikan pakalak payawau. Mekanisme seperti ini memberikan nilai positif terhadap 
posisi laki-laki sebagai pihak yang berhasil menjalakan praktik perkawinan. Sebaliknya, 
perempuan ditempatkan sebagai objek dari keberhasilan tersebut karena tidak menjadi pihak 
yang menentukan perkawinan. Dominasi maskulin memperoleh legitimasi ketika tindakan 
yang menempatkan laki-laki sebagai pihak aktif dan perempuan sebagai pihak yang diperoleh 
justru diberi penghargaan oleh lingkungan sosial. Pengakuan terhadap aturan adat tersebut 
juga berkaitan dengan kepentingan mempertahankan kehormatan keluarga. Ketika 
pernikahan Magi hendak ditolak, Ama Bobo justru tetap mempertahankannya karena takut 
terhadap konsekuensi sosial yang mungkin diterima keluarganya. 

“Dari ayahnya, Magi mendengar sendiri bahwa rencana pernikahan akan tetap 
diteruskan karena Ama Bobo tidak sanggup menanggung aib dan tidak mau 
keluarganya dianggap membawa bencana di seluruh kampung karena mengingkari 
kesepakatan yang sudah dibuat antar wunang kedua keluarga.” (Purnomo, 2020:111) 

 Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa kesepakatan yang dibuat wunang memiliki 
kekuatan simbolik dalam arena adat. Kehormatan keluarga menjadi sesuatu yang harus 
dipertahankan, sementara aib menjadi konsekuensi sosial yang berusaha dihindari. 
Kehormatan keluarga memiliki nilai karena diakui oleh lingkungan sosial, sedangkan 
pelanggaran terhadap kesepakatan adat berpotensi mengurangi pengakuan tersebut. 
Mekanisme seperti ini membuat keluarga ikut mempertahankan keputusan adat meskipun 
keputusan tersebut bertentangan dengan kehendak Magi. Dominasi terhadap perempuan 
akhirnya tidak perlu selalu dipaksakan secara langsung oleh laki-laki karena telah diperkuat 
oleh kepentingan kolektif untuk mempertahankan kehormatan keluarga. Kekuatan legitimasi 
tersebut kemudian tampak  ketika penolakan terhadap keputusan adat dikonstruksikan 
sebagai tindakan yang tidak semestinya dilakukan. 

“Ko su bikin aib untuk keluarga. Mau ko tambah lagi? Ko tahu pamali menolak lamaran 
yang su dibahas di tikar adat. Dan ko tahu, selain Leba Ali, su tidak ada lagi laki-laki lain 
yang mau deng ko.” (Purnomo, 2020:173) 
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 Penggunaan kata pamali memperlihatkan bahwa aturan adat telah ditetapkan sebagai 
norma yang memiliki kekuatan moral. Penolakan terhadap lamaran yang telah dibahas dalam 
tikar adat tidak lagi diposisikan sebagai pilihan personal, melainkan sebagai tindakan yang 
dianggap melanggar kepantasan dan mendatangkan aib. Kondisi ini dapat dikaitkan dengan 
doxa, yaitu keyakinan atau aturan dalam suatu aren yang diterima sebagai sesuatu yang 
sewajarnya berlaku sehingga keberadaannya tidak lagi banyak dipertanyakan (Widyaningrum, 
2024). Mekanisme sosialnya tampak pada kehendak Magi untuk menolak justru 
dikonstruksikan sebagai kesalahan, sementara keputusan yang telah dihasilkan dalam arena 
adat diperlakukan sebagai sesuatu yang harus diterima. Pada titik ini, legitimasi dominasi 
maskulin tidak lagi hanya berasal dari kemampuan laki-laki untuk mengambil keputusan, 
tetapi dari sistem nilai yang membuat keputusan tersebut tampak sah dan penolakannnya 
tampak sebagai penyimpangan. 

Normalisasi dan Reproduksi Kekerasan Simbolik 

Legitimasi adat yang telah terbentuk dalam arena sosial membuat tradisi kawin tangkap 
diterima bukan hanya sebagai aturan, tetapi sebagai sesuatu yang dianggap sewajarnya harus 
dipatuhi. Kondisi tersebut terlihat ketika penolakan Magi terhadap keputusan perkawinan 
justru diposisikan sebagai pelanggaran terhadap keluarga dan adat. Penolakan Magi terhadap 
tradisi kawin tangkap dianggap sebagai sebuah aib dan pelanggaran adat tanpa melihat posisi 
Magi sebagai korban yang tertindas.  

“Ko su bikin aib untuk keluarga. Mau ko tambah lagi? Ko tahu pamali menolak lamaran 
yang su dibahas di tikar adat.” (Purnomo, 2020:173) 

 Menurut perspektif Bourdieu, doxa bekerja pada penerimaan terhadap aturan yang 
tidak lagi dipertanyakan, yaitu keyakinan atau aturan dalam suatu arena yang diterima 
sebagai sesuatu yang sudah seharusnya (Marbun, 2021). Mekanismenya terlihat ketika 
keputusan adat mengenai perkawinan tidak dipermasalahkan sebagai relasi kuasa, sedangkan 
penolakan perempuan justru dianggap sebagai tindakan yang salah. Magi akhirnya 
ditempatkan sebagai pihak yang harus menyesuaikan diri dengan aturan tersebut. Kondisi 
seperti ini menunjukkan misrecognition karena dominasi yang membatasi pilihan perempuan 
tidak dikenali sebagai dominasi, melainkan dipahami melalui kategori aib dan pamali. Hal ini 
menunjukkan bahwa keberlangsungan praktik kawin tanggap dalam novel tidak hanya 
ditopang oleh keberadaan adat, tetapi juga kemampuan adat mengubah relasi kuasa menjadi 
sesuatu yang tampak wajar. Normalisasi ini kemudian menghasilkan kekerasan simbolik 
melalui penilaian terhadap kelayakan perempuan. Hal ini tampak ketika Magi diculik dan 
dibawa ke rumah Leba Ali selama beberapa hari. Sejak kejadian itu, Magi menghadapi 
perubahan pandangan sosial atas dirinya.  

“Karena su dua malam ko ditangkap dan tidur di rumah Leba Ali, maka ko sudah 
pasti...ko pasti sudah dibegitukan...sekarang pasti su tidak ada orang yang mau deng 
ko.” (Purnomo, 2020:86) 

 Pernyataan tersebut menunjukkan pengalaman Magi sebagai korban justru digunakan 
untuk menilai dirinya berdasarkan standar sosial mengenai perempuan yang layak atau tidak 
layak untuk dinikahi. Hal ini dapat dikategorikan sebagai kekerasan simbolik di mana dominasi 
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tidak selalu hadir melalui paksaan langsung, tetapi dapat bekerja melalui bahasa, penilaian, 
dan kategori sosial yang membuat posisi subordinat tampak sebagai konsekuensi yang 
sewajarnya diterima. Magi tidak hanya kehilangan kebebasan menentukan perkawinannya, 
tetapi juga memperoleh stigma bahwa dirinya tidak lagi diinginkan oleh laki-laki lain. 
Kekerasan yang ia alami kemudian seolah-olah berpindah menjadi kekurangan yang melekat 
pada dirinya. Hal ini mengonfirmasi adanya diskriminasi dan subordinasi terhadap 
perempuan dalam novel dengan menunjukkan mekanisme simbolik yang membuat 
ketidakadilan tersebut dapat diterima sebagai penilaian yang masuk akal. Dengan kata lain, 
dominasi maskulin dalam novel tidak hanya bekerja ketika laki-laki mengambil keputusan atas 
perempuan, tetapi juga ketika nilai perempuan ditentukan berdasarkan ukuran yang berasal 
dari struktur dominasi tersebut. Kekerasan simbolik ini semakin kuat karena direproduksi oleh 
agen sosial yang berada dalam lingkungan adat termasuk para perempuan itu sendiri. 

“Ko su ada di tempat aman. Kami semua adalah keluarga. Ko menurut sa deng kami. 
Semua su diatur. Ko tidak perlu sedih... kalau ko tidak mau kawin deng Leba Ali, tidak 
ada laki-laki lain yang mau deng ko.” (Purnomo, 2020:51) 

 Kutipan tersebut diambil dari dialog Magi dengan Ibu Leba Ali yang juga seorang 
perempuan. Ibu Leba Ali sebagai sesama perempuan tidak memberikan dukungan secara 
nyata atas apa yang dirasakan Magi. Ia justru membingkai tradisi kawin tangkap ini sebagai 
keadaan yang aman, sementara penolakan Magi terhadap tradisi dikaitkan dengan hilangnya 
kesempatan untuk memperoleh pasangan. Secara sosial, pandangan seperti ini membuat 
kategori patriarki mengenai kehormatan dan kelayakan perempuan terus berfungsi karena 
diucapkan dan diterima melalui interaksi antargen.  

“Kalau Tamo terus melawan, Tamo sendiri yang akan sakit. Kita ini perempuan. 
Mengalah sa, sudah.” (Purnomo, 2020:57) 

Kutipan di atas juga memperlihatkan bahwa keterbatasan perempuan terhadap 
kekuasaan laki-laki telah dipahami sebagai kondisi yang perlu dipertanyakan. Saran untuk 
selalu mengalah tidak menjadi pilihan individual, melainkan menjadi cara mempertahankan 
keteraturan yang dianggap berlaku bagi perempuan. Mekanismenya menunjukkan bahwa 
ketika subordinasi telah dinormalisasi, agen sosial dapat meneruskannya melalui nasihat, 
saran, peringatan, dan pembentukan cara berpikir dari luar karena sebagian agen telah ikut 
menjaga keberlangsungannya. Menurut Bourdieu, reproduksi dominasi tidak selalu dilakukan 
secara sadar oleh kelompok yang berada pada posisi dominan. Agen sosial dapat 
mereproduksi struktur melalui kategori dan cara pandang yang telah mereka terima sebagai 
suatu yang benar. Posisi Ibu Leba Ali dan Tamo menjadi penting karena menunjukkan bahwa 
keberlangsungan dominasi maskulin tidak hanya bergantung pada tindakan laki-laki. 
Perempuan juga bisa menjadi agen reproduksi ketika menggunakan ukuran patriarkal untuk 
meyakinkan perempuan lain agar menerima keadaan yang merugikan dirinya. Melalui hal ini, 
novel juga menunjukkan adanya proses sosial yang membuat dominasi tersebut terus 
memperoleh penerimaan dari agen-agen di dalamnya.  

Modal Budaya dan Kesadaran Kritis sebagai Tantangan terhadap Dominasi 
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 Reproduksi dominasi yang berlangsung melalui tradisi kawin tangkap tidak 
sepenuhnya menutup kemungkinan bagi agen untuk mempertanyakan dan menentang 
norma yang telah dianggap wajar. Salah satu bentuknya tampak pada tokoh Magi dan Dangu 
yang memiliki latar belakang pendidikan di luar Sumba.  

“Untuk Dangu yang pernah tinggal di luar Sumba ketika kuliah, merasa bahwa terlepas 
direncanakan atau tidak, ini adalah kejahatan. Di salah satu mata kuliah yang 
dipelajarinya tentang budaya, dia diajarkan bahwa ada budaya yang memang baik 
untuk dipertahankan, tetapi ada banyak sekali budaya di Indonesia yang bahkan harus 
dihapuskan karena merugikan pihak-pihak tertentu.” (Purnomo, 2020:20)  

 Pengalaman pendidikan yang dimiliki oleh Dangu menjadi modal budaya karena 
memberikan pengetahuan dan kerangka berpikir yang memungkinkannya untuk melihat 
praktik budaya secara kritis, bukan semata-mata berdasarkan kepatuhan terhadap aturan 
yang berlaku. Berbeda dengan agen yang menerima adat sebagai doxa, seseorang yang 
memiliki pengetahuan melalui pendidikan membuka kemungkinan untuk mengambil jarak  
dari norma dan mempertanyakan apakah suatu praktik memang layak dipertahankan. 
Kesadaran bahwa budaya dapat merugikan pihak tertentu membuat Dangu mampu 
mengenali tradisi kawin tangkap sebagai permasalahan yang melampaui statusnya sebagai 
adat. Hal ini menunjukkan bahwa modal budaya dapat mengubah cara agen memahami 
praktik sosial yang sebelumnya telah memperoleh legitimasi. Kesadaran kritis seperti ini juga 
tampak pada Magi ketika ia berhadapan langsung dengan tuntutan untuk menyerah pada 
keadaan. Ketika dirinya menjadi korban dari praktik kawin tangkap, ia tidak lantas menyerah 
terhadap tuntutan adat yang diberikan kepadanya.  

“namun, Magi berpikir berbeda. Menyerah pada paksaan sama dengan membiarkan 
kemerdekaan dirampas, membiarkan tubuh dimiliki orang lain dan diperkosa setiap 
hari.” (Purnomo, 2020:62) 

 Kutipan tersebut menunjukkan adanya perubahan dari sekadar mengalami dominasi 
menjadi mengenali dominasi sebagai bentuk perampasan kebebasan. Jika pada tahap 
sebelumnya misrecognition membuat kekerasan terhadap perempuan diterima melalui 
kategori adat, pada bagian ini Magi justru mampu melihat tindakan tersebut sebagai paksaan 
dan perampasan atas tubuhnya. Perubahan cara memahami pengalaman tersebut 
menunjukkan munculnya kesadaran kritis yang memungkinkan disposisi sebelumnya 
dipertanyakan. Kesadaran itu kemudian tidak berhenti pada pemahaman, tetapi mendorong 
Magi mengambil posisi yang berlawanan dengan tuntutan sosial. Hal ini tampak ketika Magi 
dengan tegas menyatakan bahwa dirinya menolak pernikahan atas dasar adat di mana ia tidak 
dilibatkan dalam proses perkawinannya. 

 “Sa tidak akan kawin deng laki-laki yang kasih culik sa.” (Purnomo, 2020:51) 

 Penolakan ini memperlihatkan bahwa disposisi untuk menerima dan mengalah yang 
sebelumnya dilekatkan pada perempuan tidak sepenuhnya menentukan tindakan Magi. 
Dalam hal ini agen memiliki ruang untuk mengambil posisi berbeda ketika memperoleh 
kesadaran terhadap relasi kuasa yang dihadapinya. Tindakan Magi dalam melawan 
ketidakadilan ini menjadi indikasi bahwa dominasi yang telah dinormalisasi masih dapat 
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dipertanyakan ketika agen mulai mengenali mekanisme yang membatasi dirinya. Kesadaran 
kritis tersebut juga berkembang melalui kemampuan mempertanyakan kontradiksi dalam 
relasi gender. Terdapat suatu adegan di mana Magi mempertanyaan kekerasan terhadap 
perempuan atas laki-laki. 

“Tidak habis pikir dia membayangkan bagaimana seseorang yang dilahirkan oleh 
perempuan tega menyakiti perempuan. Tidakkah mereka membayangkan jika anak-
anak perempuan mereka diperlakukan serupa?” (Purnomo, 2020:44) 

 Pertanyaan Magi tersebut menunjukkan bahwa Magi tidak lagi menerima relasi 
gender sebagai sesuatu yang berlangsung begitu saja, tetapi mulai mempertanyakan 
ketidakselarasan antara pengalaman sebagai manusia yang dilahirkan dan relasi kuasa yang 
memungkinkan perempuan disakiti. Secara sosial, pertanyaan semacam itu dapat 
mengganggu doxa karena bagian yang sebelumnya diterima sebagai kewajaran mulai 
dipandang sebagai sesuatu yang problematis. Kesadaran seperti ini penting dalam perubahan 
disposisi karena agen tidak lagi sekadar menempati posisi yang diberikan kepadanya, tetapi 
mulai membangun penilaian sendiri terhadap praktik sosial yang dihadapinya. Dalam cerita, 
perubahan tersebut kemudian memperoleh bentuk praktis melalui penolakan Magi terhadap 
Leba Ali sebagai laki-laki yang menculiknya. Dengan demikian, modal budaya dan kesadaran 
kritis tidak secara otomatis menghapus dominasi, tetapi menyediakan kemungkinan bagi 
agen untuk mengambil jarak dari norma dan menantang reproduksinya. 

Pada akhirnya, novel menyampaikan bahwa reproduksi dominasi melalui adat tidak 
bersifat sepenuhnya tertutup. Pendidikan dan pengalaman dapat menjadi modal budaya, 
sedangkan kemampuan mengenali ketidakadilan dapat membentuk kesadaran kritis yang 
memungkinkan agen mengambil jarak dari doxa. Dangu memperlihatkan bagaimana 
pengetahuan dapat menghasilkan cara pandang alternatif terhadap budaya, sedangkan Magi 
memperlihatkan bagaimana kesadaran tersebut dapat berkembang menjadi penolakan 
terhadap praktik yang merampas kebebasan perempuan. 

Simpulan 
Berdasarkan analisis menggunakan teori habitus Bourdieu, dapat diambil kesimpulan bahwa 
novel Perempuan yang Menangis Kepada Bulan Hitam merupakan kritik sosial budaya yang 
komplek terhadap sistem patriarki yang dilegitimasi oleh adat, khususnya praktik yappa 
mawine atau kawin tangkap di dalam masyarakat Sumba. Tradisi ini sudah menjadi habitus 
yang terinternalisasi dalam masyarakat setempat dan dianggap sebagai praktik yang wajar, 
alami, dan turun temurun. Melalui kekerasan simbolik, seluruh masyarakat termasuk korban 
menerima dan bahkan membenarkan praktik ini demi menjaga harga diri, harmoni sosial, dan 
tatanan adat. Para perempuan juga menjadi agen reproduksi untuk turut mempertahankan 
sistem yang bahkan menindas kaum mereka sendiri. Masyarakat tidak memiliki ruang untuk 
mempertanyakan tradisi yang sudah ada selama berabad-abad lamanya. Mereka hanya 
menerima dan melaksanakan adat dengan keyakinan bahwa tradisi ini adalah sebuah 
kewajiban. Menentang tradisi berarti ikut mentang adat dan masyarakat. Magi menjadi 
representasi agen perubahan yang mencoba memutus siklus habitus masyarakat ini dengan 
modal budaya baru berupa pendidikan, kesadaran hukum, dan literasi digital. Novel ini juga 
menjelaskan bahwa tradisi kawin tangkap menjadi representasi medan pertarungan makna 
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yang didalamnya mengandung representasi dominan oleh keluarga, tetua adat, dan pelaku, 
representasi oposisional dari Magi, serta representasi yang diperebutkan. Representasi 
maskulinitas juga tampak secara implisit melalui keterangan bahwa perempuan yang 
ditangkap diperlakukan seperti binatang buruan dan masyarakat akan menyambut 
kedatangannya dengan sorak-sorai. Perayaan ini secara tidak langsung menganggap bahwa 
lelaki yang berhasil menculik dan membawa perempuan adalah lelaki sejati yang pemberani. 
Dengan demikian novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam menjadi medium 
representasi tandingan yang memberi suara pada korban. Novel ini pada hakikatnya 
menyampaikan bahwa adat bukanlah sesuatu yang sakral dan tetap, melainkan bisa dan 
harus dikritisi ketika melanggengkan ketidakadilan. Perempuan bukan menjadi objek pasif 
dan mampu merebut kembali hak atas tubuh, identitas dan narasi hidup mereka. Perubahan 
sosial memungkinkan melalui pendidikan, kesadaran kritis, solidaritas, dan keberanian untuk 
menantang habitus yang menindas. Secara keseluruhan, novel ini adalah sebuah karya sastra 
yang tidak hanya merefeksikan realitas kekerasn berbasis budaya, tetapi juga menawarkan 
harapan tentang agensi manusia dan kemungkinan transformasi sosial. 
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