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Abstract

Dian Purnomo’s Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam addresses the issue of the ‘kawin tangkap’ or
‘vappa mawine’ tradition, which is steeped in power relations, particularly male dominance. This practice of
‘kawin tangkap’ functions both as a marriage system and as a means of reinforcing social legitimacy, creating a
space of dominance for men and a space of subordination for women. This study not only examines bride
kidnapping as a form of violence against women and its effects on victims, but also reveals the mechanism
through which masculine domination is reproduced through the interrelationship between patriarchal habitus,
customary legitimation, and the internalization of women’s subordination in the novel’s representation. The
method employed in this study is a qualitative approach using literary criticism, specifically Bourdieu’s theory of
habitus. The research data consists of narrative texts, dialogues, and events within the novel that represent
customary practices and gender relations. Analysis was conducted through a critical reading of the social
structure and the dispositions of the characters within the text. The research findings indicate that the tradition
of ‘kawin tangkap’ is reproduced through a patriarchal habitus that is symbolically legitimised. This tradition has
become internalised within the mindset of the Sumba society and is considered a natural and normal heritage of
their ancestors. The actual violence within this tradition is cloaked in symbolic violence, so that the entire
community, including women and victims, accepts this tradition as an effort to uphold personal honour, social
harmony, and customary order. The novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam not only records
social reality, but also serves as a medium for critiquing symbolic domination within indigenous peoples.
Keywords : habitus; kawin tangkap; patriarchy; tradition; violence

Abstrak
Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam karya Dian Purnomo mengangkat isu tradisi kawin tangkap atau
yappa mawine yang sarat akan relasi kuasa terutama dominasi maskulin. Praktik kawin tangkap ini menjadi
sebuah sistem perkawinan sekaligus sebagai bentuk penguatan legitimasi sosial yang memberikan ruang
dominasi bagi laki-laki dan ruang subordinasi bagi perempuan. Penelitian ini tidak hanya menyoroti tradisi kawin
tangkap sebagai bentuk kekerasan terhadap perempuan dan dampaknya terhadap korban, tetapi juga
mengungkap mekanisme reproduksi dominasi maskulin melalui keterkaitan antara habitus patriarkal, legitimasi
adat, dan internalisasi subordinasi perempuan dalam representasi novel. Metode yang digunakan dalam
penelitian ini adalah metode kualitatif dengan pendekatan kritik sastra, khususnya teori habitus milik Bourdieu.
Data penelitian berupa teks naratif, dialog, dan peristiwa dalam novel yang merepresentasikan praktik adat dan
relasi gender. Analisis dilakukan melalui tahap pembacaan kritis terhadap struktur sosial dan disposisi tokoh
dalam teks. Hasil penelitian menunjukkan bahwa tradisi kawin tangkap direproduksi melalui habitus patriarkal
yang dilegitimasi secara simbolik. Tradisi ini sudah terinternalisasi ke dalam pola pikir masyarakat dan dianggap
sebagai tradisi warisan leluhur yang alami dan wajar. Kekerasan nyata dalam tradisi ini terbungkus kekerasan
simbolik sehingga seluruh masyarakat, termasuk kaum perempuan dan korban, menerima tradisi ini sebagai
upaya menjaga kehormatan diri, harmoni sosial, dan tatanan adat. Novel Perempuan yang Menangis kepada
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Bulan Hitam tidak hanya merekam realitas sosial, tetapi juga berperan sebagai medium kritik terhadap dominasi
simbolik dalam masyarakat adat.
Kata kunci: habitus; kawin tangkap; kekerasan; patriarki; tradisi

Pendahuluan

Habitus patriarkal merupakan permasalahan utama dalam praktik budaya dan relasi gender.
Dalam kuasa laki-laki, perempuan sering ditempatkan dalam posisi subordinat melalui
legitimasi adat dan tradisi. Pada masyarakat modern maupun tradisional, praktik budaya
biasanya dipahami sebagai warisan nenek moyang yang wajib dijaga dan dipertahankan.
Budaya menempati sistem nilai yang mengatur individu dan relasi sosial dalam komunitas
tertentu. Namun, praktik sosial tidak pernah bersifat netral. Praktik sosial selalu berkaitan
dengan relasi kuasa dan distribusi modal dalam masyarakat (Mustikasari et al., 2023).
Akibatnya, budaya tidak hanya membentuk identitas kolektif, tetapi juga berpotensi
mempertahankan ketimpangan sosial melalui mekanisme yang tampak alami. Laki-laki selalu
menjadi pemegang tertinggi kekuasaan, sedangkan perempuan dijadikan opsi kedua.
Ketimpangan ini secara tidak sadar terbentuk dalam masyarakat tanpa menekan atau
memaksa individu di dalamnya, tetapi terbentuk melalui kekerasan simbolik. Kekerasan
simbolik merupakan bentuk dominasi berupa penerimaan kondisi tertentu sebagai sesuatu
yang sah dan tidak dipertanyakan oleh pihak yang didominasi (Fatmawati & Sholikin, 2020).
Pada masalah-masalah seperti inilah sastra kemudian menjadi wadah penting untuk
merepresentasikan, mempertanyakan, dan mengkritik praktik budaya yang menindas.

Novel Perempuan yang Menangis Kepada Bulan Hitam karya Dian Purnomo menjadi
salah satu karya sastra yang mengangkat realitas budaya kawin tangkap dalam masyarakat
Sumba. Novel ini tidak hanya menyajikan kisah personal perempuan, tetapi juga
menggambarkan bagaimana adat bekerja sebagai sistem sosial yang mengatur tubuh,
kehendak, dan masa depan perempuan. Melalui kisah yang emosional dan reflektif, novel ini
menjadi ruang kritik terhadap tradisi yang selama ini dianggap sakral dan tidak tergoyahkan.

Cerita berpusat pada tokoh bernama Magi Diela, seorang perempuan muda Sumba
yang menjadi korban tradisi yappa mawine atau kawin tangkap oleh Leba Ali, lelaki
berpengaruh dan berwatak buruk. Magi diculik oleh Leba Ali dalam perjalanan dinasnya yang
kemudian dibawa ke kampung Leba Ali. Di sana Magi diperkosa dan dipaksa menikah oleh
Leba Ali. Meskipun keluarga besar Leba Ali menyatakan bahwa penculikan ini adalah bagian
dari adat yang telah disepakati, Magi menolak dan melakukan perlawanan, bahkan ia
mencoba bunuh diri dengan menggigit pergelangan tangannya sendiri. la akhirnya berhasil
melarikan diri dengan bantuan kawan baiknya, Dangu Toda, dan organisasi perempuan Gema
Perempuan. Magi berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Mulai dari Elopada, kemudian
ke Kodi, Kupang, bahkan ia sempat bekerja di Soe sebagai pendamping petani. Sepanjang
pelariannya, Magi terus berjuang melawan trauma, rindu keluarga, dan amarah terhadap
ayahnya yang dianggap ikut bersekongkol dalam pemaksaan pernikahan yang dialaminya.
Dangu Toda sebagai sahabat Magi juga tak berhenti untuk selalu berusaha membongkar
kejahatan Leba Ali dengan mencari bukti-bukti tambahan. Sementara keluarga Magi di
kampung harus menghadapi aib dan tekanan sosial atas apa yang dihadapi Magi, sebab
masyarakat tradisional setempat terutama para perempuannya menganggap bahwa tradisi
ini merupakan bagian dari tatanan keluarga dan adat sehingga mereka berpikir bahwa praktik
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kawin tangkap wajar dilakukan. Beruntungnya, ibu Magi diam-diam mendukung keputusan
Magi untuk bebas dan melarikan diri. Hingga akhir cerita, Magi masih berada di pelarian
sambil terus menulis cerita dan berkarya, berharap suatu hari ia dapat kembali ke Sumba
tanpa harus menyerahkan kebebasannya sebagai perempuan.

Melalui pengalaman Magi Diela, novel ini menggambarkan penderitaan psikologis,
tekanan sosial, serta stigma yang harus ditanggung perempuan ketika berusaha melawan
tradisi. Penolakan terhadap tradisi kawin tangkap tidak hanya dipandang sebagai pelanggaran
adat, tetapi juga menjadi ancaman terhadap kehormatan keluarga dan komunitas. Secara
tidak langsung novel ini mengungkap bagaimana adat tidak hanya mengatur perilaku, tetapi
juga membentuk cara berpikir dan bagaimana para tokohnya merasa. Akar masalah dalam
novel ini terletak pada bagaimana mekanisme kekerasan simbolik melanggengkan dominasi
maskulin dalam tradisi kawin tangkap dilegitimasi sebagai praktik budaya, sementara
dampaknya terhadap perempuan diabaikan. Perempuan diposisikan sebagai objek adat,
bukan subjek yang memiliki kehendak. Di sisi lain, laki-laki memperoleh legitimasi sosial dan
kehormatan melalui keberhasilan menjalankan tradisi tersebut. Relasi timpang ini
menunjukkan adanya struktur sosial yang bekerja secara sistematis dalam kehidupan tokoh-
tokohnya.

Membaca persoalan tersebut secara mendalam, teori habitus milik Bourdieu
digunakan sebagai alat analisis. Habitus dipahami sebagai sistem pola pikir yang terbentuk
melalui pengalaman sosial dan berfungsi mengarahkan cara berpikir, pertindak, dan
merasakan individu secara tidak disadari (Lestari, 2023). Menurut perspektif Bourdieu,
habitus merupakan sistem disposisi yang terbentuk melalui pengalaman sosial dan
mengarahkan cara individu mempresepsi, menilai, serta bertindak dalam kehidupan sosial
(Bourdieu, 2001). Dalam struktur patriarkal, pengalaman sosial tersebut dapat membentuk
habitus patriarkal yang menempatkan laki-laki sebagai pihak yang memiliki otoritas lebih
besar dan perempuan sebagai pihak yang subordinat. Disposisi ini tidak bekerja secara
terpisah, tetapi beroprasi dalam arena sosial yang memiliki aturan, hierarki, nilai, dan sumber
daya tertentu. Dalam arena adat misalnya, nilai dan pengetahuan adat dapat menjadi modal
budaya, sedangkan kehormatan, kewibawaan, dan pengakuan terhadap otoritas adat dapat
berfungsi sebagai modal simbolik. Ketika modal simbolik tersebut memberikan legitimasi
pada praktik dan nilai patriarki, norma yang dihasilkan dapat diterima sebagai doxa, yaitu
sesuatu yang dianggap alamiah dan tidak perlu dipertanyakan (Bourdieu, 2001).

Penerimaan terhadap doxa berkaitan dengan misrecognition, yaitu ketidakmampuan
mengenali hubungan kekuasaan sebagai bentuk dominasi. Pada kondisi ini, nilai yang
sebenarnya lahir dari relasi kuasa dipersepsikan sebagai sesuatu yang wajar, sah, atau
memang seharusnya demikian. Mekanisme tersebut memungkinkan kekerasan simbolik
berlangsung tanpa selalu membutuhkan paksaan fisik karena dominasi diterima melalui
kategori persepsi yang telah dibentuk oleh struktur sosial. Habitus patriarkal, arena adat, dan
modal simbolik akhirnya saling menopang dalam mereproduksi praktik dominasi melalui
tindakan para agen sosial. meskipun demikian, reproduksi tersebut tidak sepenuhnya
tertutup karena perubahan pengalaman, penguasaan, modal budaya, dan berkembangnya
kesadaran kritis dapat menciptakan jarak terhadap disposisi yang telah terinternalisasi.
Dalam novel ini, habitus tampak pada penerimaan masyarakat terhadap kawin tangkap
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sebagai sesuatu yang wajar, termasuk oleh perempuan yang menjadi korbannya. Habitus
membuat praktik tersebut diterima sebagai takdir budaya, bukan sebagai bentuk kekerasan.
Sementara itu, habitus juga menjelaskan mengapa tokoh-tokoh dalam novel cenderung
mereproduksi struktur yang menindas. Keluarga, tokoh adat, dan komunitas berperan dalam
meneruskan nilai-nilai yang sama secara turun-temurun, sehingga dominasi patriarki terus
berlangsung. Hal ini terjadi karena habitus memungkinkan struktur sosial bertahan karena
tertanam dalam tubuh dan kesadaran individu (Sartika et al., 2022).

Sejumlah penelitian terhadap novel Perempuan yang Menangis Kepada Bulan Hitam
telah dilakukan melalui berbagai pendekatan seperti feminisme sastra untuk
mendeskripsikan subordinasi perempuan (Agustin et al., 2022) dan antropologi feminisme
untuk melihat bagaimana bentuk pemberontakan terhadap budaya patriarki dalam novel
Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam (Alkhaira, 2023). Beberapa penelitian juga
menggangkat persoalan batin perempuan (Sadriah et al., 2022) dan realitas sosial yang
tergambar dalam cerita (Rosdiani et al., 2021). Secara garis besar, kajian sebelumnya banyak
membaca novel ini sebagai narasi penindasan perempuan (Ramadhan et al., 2025), tetapi
perhatian terhadap bentuk kekerasan, pengalaman korban, maupun konflik antara adat dan
individu belum sepenuhnya menjelaskan proses sosial yang memungkinkan praktik tersebut
terus memperoleh penerimaan dan legitimasi di dalam dunia sosial yang dibangun dalam
novel. Permasalahan tersebut menuntun penelitian ini pada pandangan bahwa praktik kawin
tangkap dapat terus dilanggengkan karena adanya habitus patriarkal dalam lingkungan sosial
cerita. Dalam perspektif Pierre Bourdieu, dominasi tidak selalu berlangsung melalui paksaan.
Nilai, kebiasaan, dan cara pandang tertentu dapat terinternalisasi menjadi disposisi yang
membentuk cara seseorang memahami apa yang dianggap pantas, wajar, dan sah. Oleh
karena itu, penelitian ini berupaya mengisi kekosongan tersebut dengan memfokuskan
perhatian pada reproduksi dominasi maskulin melalui habitus, sehingga tradisi kawin tangkap
dipahami bukan hanya sebagai kekerasan, tetapi sebagai hasil internalisasi struktur sosial.

Berdasarkan uraian tersebut, penelitian ini berargumen bahwa novel Perempuan yang
Menangis kepada Bulan Hitam merepresentasikan tradisi yappa mawine atau kawin tangkap
sebagai praktik budaya yang tidak netral hasil kerja habitus patriarkal yang direproduksi
melalui wacana adat. Melalui internalisasi nilai adat, dominasi tersebut diterima sebagai
sesuatu yang wajar, sah, dan perlu dilestarikan. Dengan menggunakan teori habitus milik
Bourdieu, penelitian ini bertujuan untuk memperlihatkan bagaimana sastra menjadi media
kritik terhadap dominasi simbolik serta membuka kemungkinan pembacaan ulang terhadap
tradisi yang selama ini dianggap sah dan tidak tergugat.

Metode

Penelitian ini menggunakan metode kualitatif (Ratnaningtyas et al., 2023) dengan pendekatan
kritik sastra. Pendekatan ini dipilih karena objek kajian berupa teks sastra yang dianalisis
berdasarkan makna, struktur sosial, dan representasi budaya yang terkandung di dalamnya .
Teori utama yang digunakan dalam penelitian ini adalah konsep habitus Pierre Bourdieu
sebagai landasan analisis kritis terhadap relasi kuasa dan konstruksi makna dalam novel
(Sastra, 2026). Sumber data penelitian terbagi menjadi dua, yaitu data primer dan data
sekunder. Data primer berupa novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam karya
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Dian Purnomo. Data sekunder meliputi buku dan artikel ilmiah yang membahas teori habitus,
modal simbolik, representasi budaya, serta kajian gender dalam sastra. Teknik pengumpulan
data dilakukan melalui pembacaan intensif (close reading) terhadap teks novel dengan
menandai bagian-bagian yang relevan dengan praktik adat, relasi gender, dan pengalaman
tokoh perempuan. Analisis data dilakukan dengan cara menginterpretasikan teks
menggunakan kerangka teori yang telah ditentukan (Puri, 2020). Tahap analisis meliputi
identifikasi bentuk habitus patriarkal, arena adat dan legitimasi dominasi maskulin,
normalisasi dan reproduksi kekerasan simbolik, serta modal budaya dan kesadaran kritis
sebagai tantangan terhadap dominasi. Hasil analisis kemudian disintesiskan untuk
menunjukkan bagaimana struktur sosial dan simbolik bekerja dalam teks sastra dan
bagaimana novel tersebut membangun kritik terhadap dominasi gender.

Hasil dan Pembahasan

Tradisi pada umumnya diturunkan dari para pendahulu kepada anak cucu dan menjadi
sebuah perilaku yang diterima di masyarakat (Nurfah, 2021) . Masyarakat yang memercayai
tradisi biasanya tidak mempertanyakan dan mengkritisi mengapa tradisi tersebut
dilaksanakan. Hal ini dikarenakan tradisi menjadi pola pikir yang terinternalisasi sehingga para
penganutnya menganggap bahwa tradisi yang diwariskan adalah bagian dari kehidupan yang
sudah ada sejak lampau. Tradisi kawin tangkap di masyarakat Sumba dalam novel Perempuan
yang Menangis Kepada Bulan Hitam karya Dian Purnomo masih terus dilanggengkan di masa
modern karena telah terinternalisasi ke dalam kehidupan sosial. Tradisi ini jelas mengandung
dominasi gender di mana laki-laki menempati posisi dominan sedangkan perempuan menjadi
objek. Laki-laki yang yang mampu melaksanakan tradisi kawin tangkap dianggap sebagai laki-
laki sejati yang gagah dan mampu menaklukkan wanita, sedangkan perempuan yang menolak
tradisi ini dianggap sebagai pemberontak dan pembawa aib bagi keluarga besarnya. Namun
demikian, tradisi ini tetap diterima dan terus dilestaikan oleh masyarakat sebagai warisan
nenek moyang yang harus terus dijaga keberadaaanya. Bahkan kaum perempuan yang jelas-
jelas menempati posisi subordinat dan dijadikan objek tradisi tetap menerima dengan dalih
bahwa memang sudah seharusnya perempuan patuh pada adat yang diturunkan oleh leluhur.

Pola pikir yang terjadi pada masyarakat adat Sumba dalam novel Perempuan yang
Menangis Kepada Bulan Hitam dapat disebabkan oleh beberapa hal seperti adanya habitus
patriarkal yang diwariskan turun temurun hingga membentuk dominasi maskulin. Habitus
patriarkal ini tampak melalui disposisi yang menempatkan laki-laki sebagai pihak yang berhak
mengambil keputusan dalam perkawinan, sedangkan perempuan dituntut untuk menerima
keputusan tersebut. Disposisi tersebut beroperasi dalam arena adat yang menempatkan
tradisi kawin tangkap sebagai praktik yang memiliki legitimasi sosial. Pengetahuan mengenai
adat, kedudukan keluarga, serta kehormatan dan kewibawaan yang melekat pada laki-laki
menjadi bentuk modal yang memperkuat legitimasi. Ketika nilai-nilai itu diterima sebagai
aturan yang sewajarnya berlaku, tradisi kawin tangkap berkembang menjadi doxa yang sulit
dipersoalkan. Penerimaan oleh masyarakat setempat kemudian melahirkan misrecognition,
yaitu ketika praktik dominasi terhadap perempuan tidak lagi dikenali sebagai relasi kuasa,
melainkan sebagai kewajiban adat atau bagian dari kepantasan sosial. Kondisi ini
memungkinkan kekerasan simbolik berlangsung dan direproduksi oleh agen-agen sosial yang
terus mempertahankan nilai tersebut. Namun, novel ini juga memperlihatkan adanya upaya
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untuk mempertanyakan dominasi tersebut melalui pengetahuan, pengalaman, dan
kesadaran tokoh perempuan terhadap ketidakadilan yang dialaminya.

Habitus patriarkal dalam Praktik Kawin Tangkap

Habitus dalam teori Bourdieu adalah pola perilaku, pemikiran, dan tindakan yang terbentuk
melalui sosialisasi dalam suatu ranah atau field tertentu yang menghasilkan praktik-praktik
sosial yang dianggap wajar (Edgerton & Roberts, 2014). Dalam novel Perempuan yang
Menangis kepada Bulan Hitam, habitus patriarkal terlihat pada cara nilai-nilai mengenai posisi
laki-laki dan perempuan telah tertanam dalam praktik sosial dan diterima sebagai sesuatu
yang lazim. Hal ini tampak ketika seorang laki-laki berhasil mendapatkan seorang perempuan
melalui praktik kawin tangkap maka keberhasilannya akan dirayakan seluruh masyarakat
kampung sebagai sebuah kemenangan.

“Suara gendang ditabuh, perempuan-perempuan memekik-mekikkan pakalak, Ayala
yala yala lalalala yala yalaaaa, lalu laki-laki berteriak lantang berpayawau, Yoooooo’o!
Yoooooo0’o! ... Teriakan itu adalah sambutan kemenangan bagi seseorang di
kampung ini yang telah berhasil mendapatkan perempuan untuk dikawininya.”
(Purnomo, 2020:45)

Peristiwa tersebut memperlihatkan bahwa praktik kawin tangkap tidak diposisikan
semata-mata sebagai tindakan individual, tetapi telah memperoleh penerimaan melalui
kebiasaan dan respons kolektif masyarakat. Jika dikaitkan dengan perspektif Bourdieu,
habitus patriarkal menghasilkan disposisi yang menempatkan keberhasilan laki-laki dalam
memperoleh perempuan sebagai sesuatu yang patut dirayakan. Perempuan dalam praktik ini
tidak tampil sebagai subjek yang menentukan pilihan perkawinan, melainkan sebagai pihak
yang didapatkan oleh laki-laki. Menariknya, perempuan-perempuan lain turut terlibat dalam
perayaan melalui pekikan pakalak. Hal ini menunjukkan bahwa habitus tidak hanya bekerja
pada pihak yang berada dalam posisi dominan, melainkan juga dapat direproduksi oleh agen
sosial secara lebih luas melalui partisipasi mereka dalam praktik yang telah dianggap biasa.
Disposisi gender yang lahir dari habitus tersbut semakin tampak melalui nasihat yang didapat
Magi dari keluarga Leba Ali ketika mendapat tekanan adat.

“Kalau Tamo terus melawan, Tamo sendiri yang akan sakit. Kita ini perempuan.
Mengalah sa, sudah. Melawan pun akan kalah. (Purnomo, 2020:57)

Pernyataan tersebut menunjukkan adanya pemahaman mengenai posisi perempuan
yang telah diterima sebagai kondisi sosial yang membatasi kemungkinan tindakan mereka.
Perempuan tidak diarahkan untuk mempertanyakan ketidakadilan yang dihadapi, tetapi
malah dinasihati untuk mengalah karena perlawanan dianggap akan berakhir pada kekalahan.
Kondisi seperti ini menunjukkan bagaimana struktur sosial dapat membentuk kecenderungan
bertindak sebelum individu mengambil keputusan secara sadar. Nasihat untuk mengalah
bukan hanya menyampaikan larangan terhadap perlawanan, tetapi juga mereproduksi
disposisi yang menghubungkan identitas perempuan dengan kepatuhan dan
ketidakberdayaan. Pada titik ini, habitus patriarkal bekerja melalui bahasa sehari-hari. Posisi
subordinat perempuan tidak perlu selalu dipaksakan secara terbuka karena telah menjadi
bagian dari cara memahami apa yang seharusnya dilakukan oleh perempuan. Konsekuensi
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dari disposisi tersebut terlihat jauh ketika status perempuan yang sudah menjadi objek dari
praktik kawin tangkap mengalami perubahan dalam penilaian sosial.

“Karena su dua malam ko ditangkap dan tidur di rumah Leba Ali, maka ko sudah
pasti...ko pasti sudah dibegitukan...sekarang pasti su tidak ada orang yang mau deng
ko” (Purnomo, 2020:86)

Kutipan tersebut menunjukkan bahwa setelah perempuan ditangkap dan berada di
rumah laki-laki, masyarakat mengonstruksi dirinya berdasarkan dugaan mengenai hubungan
seksual dan menganggap pengalaman tersebut mengurangi kemungkinan dirinya diterima
oleh laki-laki lain. Di sini, disposisi gender bekerja melalui standar yang berbeda bagi laki-laki
dan perempuan. Keberhasilan laki-laki mendapatkan perempuan diperlakukan sebagai
sesuatu yang membanggakan, sedangkan perempuan yang menjadi objek tindakan tersebut
justru menanggung konsekuensi terhadap kehormatan dan kelayakan sosialnya.
Ketimpangan relasi ini memperlihatkan bahwa habitus patriarkal tidak hanya menghasilkan
tindakan tertentu, tetapi juga membentuk cara masyarakat menilai tubuh, kehormatan, dan
posisi sosial perempuan. Kutipan-kutipan di atas memperlihatkan satu mekanisme yang saling
berhubungan, yaitu bahwa tradisi kawin tangkap dipahami sebagai keberhasilan laki-laki,
perempuan diarahkan untuk menerima dan mengalah, lalu perempuan menanggung
konsekuensi sosial dari praktik tersebut. Hal ini menunjukkan bahwa tradisi kawin tangkap
dalam novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam merupakan praktik yang
berkaitan dengan ketimpangan gender. Dengan adanya pembacaan melalui sudut pandang
Bourdieu mengenai habitus, dapat memperluas permasalahan tersebut dengan menunjukkan
bagaimana ketimpangan itu bertahan melalui disposisi sosial yang membuat posisi laki-laki
sebagai pihak yang berhak memilih dan perempuan sebagai pihak yang harus menerima
tampak sebagai suatu kewajaran. Pada titik inilah habitus patriarkal menjadi mekanisme awal
reproduksi dominasi dimana struktur gender tidak hanya berada di luar individu sebagai
aturan sosial, tetapi masuk ke dalam cara agen memahami peran dan kemungkinan
tindakannya.

Arena Adat dan Legitimasi Dominasi Maskulin

Praktik kawin tangkap dalam novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam
berlangsung dalam arena adat yang memiliki aturan, nilai, dan mekanisme pengakuan yang
mengarahkan tindakan para tokohnya. Keberadaan praktik tersebut tidak diposisikan sebagai
tindakan individual yang berdiri sendiri, melainkan sebagai bagian dari kepercayaan yang
telah diwariskan secara turun temurun.

“Dia tahu, di dalam kepercayaan adat Sumba memang dikenal adanya kawin culik,
yang sudah terjadi sejak zaman nenek moyang mereka. Kawin culik dulu menjadi salah
satu upaya untuk menyingkat urursan adat agar tidak memakan biaya serta waktu
terlalu lama.” (Purnomo, 2020:19)

Melalui kutipan tersebut dapat diketahui bawah praktik kawin culik atau kawin
tangkap sudah berlangsung sejak zaman nenek moyang. Hal ini menunjukkan bahwa praktik
tersebut memperoleh legitimasi dari keberlanjutan tradisi. Adat menjadi arena yang
mengatur praktik perkawinan sekaligus menyediakan kerangka mengenai tindakan yang
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dianggap dapat diterima. Menurut konsep Bourdieu, arena adalah ruang sosial tempat agen
menempati posisi tertentu dan berhadapan dengan aturan, nilai, serta sumber daya yang
berlaku di dalamnya (Karnanta, 2013). Pernyataan bahwa kawin culik dahulu digunakan untuk
menyingkat biaya dan waktu juga menunjukkan bahwa praktik tersebut pernah memiliki
fungsi tertentu dalam sistem perkawinan. Namun, keberlanjutan praktik tersebut kemudian
membuat alasan historisnya melekat pada legitimasi adat, sehingga praktik yang semula
memiliki fungsi praktis dapat terus dikenali sebagai bagian dari tata perkawinan. Hal ini
menjadi dasar untuk melihat bahwa dominasi yang muncul dalam praktik kawin tangkap tidak
berlangsung di ruang sosial yang kosong, melainkan di dalam arena adat yang telah memiliki
aturan dan legitimasi sebelum individu berhadapan dengannya. Kekuatan aturan dalam arena
tersebut tampak ketika tokoh Magi ditempatkan dalan situasi yang telah ditentukan oleh
orang-orang di sekitarnya. Setelah dibawa ke rumah Leba Ali, ibu Leba Ali mengatakan bahwa
Magi tidak perlu takut, karena mereka sekarang adalah keluarga.

“ko su ada di tempat aman. Kami semua adalah keluarga,” Kata Ina yang paling tua...
“Ko menurut sa deng kami. Semua su diatur. Ko tidak perlu sedih.” (Purnomo, 2020:51)

Melalui kutipan tersebut tampak bahwa keputusan terhadap Magi telah ditentukan
sebelum ia memperoleh kesempatan untuk menentukan pilihannya sendiri. Jika dilihat
melalui kacamata Bourdieu, kondisi seperti ini memperlihatkan bahwa tindakan lbu Leba Ali
berlangsung dalam struktur sosial yang telah memiliki aturan dan posisi tertentu. Magi berada
dalam posisi sebagai pihak yang harus mengikuti keputusan yang telah dibuat oleh pihak lain,
sedangkan orang-orang di sekitarnya menempati posisi yang memungkinkan mereka
memberikan arahan tentang apa yang harus dilakukan. Mekanisme sosialnya tidak hanya
berlangsung melalui paksaan secara langsung, tetapi melalui pembingkaian situasi sebagai
sesuatu yang normal dan aman. Pernyataan bahwa Magi adalah bagian dari keluarga
memberikan kesan bahwa keputusan tersebut merupakan bentuk perlindungan, bukan
pembatasa terhadap kehendak Magi. Dalam hal inilah arena adat bekerja secara praktiks
melalui keputusan kolektif memperoleh posisi lebih kuat daripada kehendak individual
perempuan. Keterbatasan ruang bagi agen untuk menolak aturan tersebut kemudian
ditegaskan melalui pernyataan tokoh Rega, kakak Magi, bahwa ia ingin menyelamatkan
adiknya, tetapi melawan adat menurutnya adalah suatu tindakan yang berat.

“Sa sayang deng sa punya adik, sa ju tidak mau dong sengsara. Tetapi melawan adat
itu sulit, bro... ada nenek moyang yang menjaga kita. Kita wajib jaga budaya. Kita su
dikasih lahir, besar, kita balas deng menikah dan meneruskan keturunan.” (Purnomo,
2020:102)

Pernyataan tersebut memperlihatkan bahwa keberadaan aturan adat memiliki
kekuatan yang melampaui kehendak personal. Dalam konsep arena, agen tidak sepenuhnya
bebas menentukan tindakan karena setiap arena memiliki aturan dan hubungan kekuasaan
yang memengaruhi pilihan yang tersedia bagi mereka (Linda, 2019). Rega bahkan
menunjukkan adanya kepedulian terhadap penderitaan Magi, tetapi disaat yang bersamaan
ia mengakui bahwa melawan adat merupakan tindakan sulit. Mekanisme sosial tersebut
memperliatkan adanya ketegangan antara kesadaran individual dan kekuatan aturan sosial.
Permasalahannya bukan semata-mata bahwa tokoh tidak menyadari keadilan, melainkan
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bahwa kesadaran tersebut tidak secara otomatis memberikan kemampuan untuk keluar dari
aturan arena. Adat menjadi kekuatan sosial karena ia menentukan batas mengenai tindakan
apa yang mungkin dilakukan tanpa menghadirkan konsekuensi sosial tertentu. Selain
membatasi tindakan agen, arena adat juga memberikan pengalaman simbolik terhadap
tindakan laki-laki yang sesuai dengan aturan tersebut.

“Teriakan itu adalah sambutan kemenagan bagi seseorang di kampung ini yang telah
berhasil mendapatkan perempuan untuk dikawininya. Belum pernah Magi merasa
semarah dan serendah ini. Orang-orang tengah bergembira atas penderitaaanya.”
(Purnomo, 2020:46)

Kutipan tersebut memperlihatkan adanya pengakuan sosial terhadap laki-laki melalui
tindakan sambutan kemenangan atas keberhasilan menculik perempuan. Menurut Bourdieu,
suatu bentuk pengakuan yang memperoleh nilai dalam arena dapat berfungsi sebagai modal
simbolik (Husna & Bakhri, 2025). Tindakan mendapatkan perempuan tidak berhenti sebagai
keberhasilan individual, tetapi dirayakan melalui praktik kolektif berupa tabuhan gendang
dan pekikan pakalak payawau. Mekanisme seperti ini memberikan nilai positif terhadap
posisi laki-laki sebagai pihak yang berhasil menjalakan praktik perkawinan. Sebaliknya,
perempuan ditempatkan sebagai objek dari keberhasilan tersebut karena tidak menjadi pihak
yang menentukan perkawinan. Dominasi maskulin memperoleh legitimasi ketika tindakan
yang menempatkan laki-laki sebagai pihak aktif dan perempuan sebagai pihak yang diperoleh
justru diberi penghargaan oleh lingkungan sosial. Pengakuan terhadap aturan adat tersebut
juga berkaitan dengan kepentingan mempertahankan kehormatan keluarga. Ketika
pernikahan Magi hendak ditolak, Ama Bobo justru tetap mempertahankannya karena takut
terhadap konsekuensi sosial yang mungkin diterima keluarganya.

“Dari ayahnya, Magi mendengar sendiri bahwa rencana pernikahan akan tetap
diteruskan karena Ama Bobo tidak sanggup menanggung aib dan tidak mau
keluarganya dianggap membawa bencana di seluruh kampung karena mengingkari
kesepakatan yang sudah dibuat antar wunang kedua keluarga.” (Purnomo, 2020:111)

Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa kesepakatan yang dibuat wunang memiliki
kekuatan simbolik dalam arena adat. Kehormatan keluarga menjadi sesuatu yang harus
dipertahankan, sementara aib menjadi konsekuensi sosial yang berusaha dihindari.
Kehormatan keluarga memiliki nilai karena diakui oleh lingkungan sosial, sedangkan
pelanggaran terhadap kesepakatan adat berpotensi mengurangi pengakuan tersebut.
Mekanisme seperti ini membuat keluarga ikut mempertahankan keputusan adat meskipun
keputusan tersebut bertentangan dengan kehendak Magi. Dominasi terhadap perempuan
akhirnya tidak perlu selalu dipaksakan secara langsung oleh laki-laki karena telah diperkuat
oleh kepentingan kolektif untuk mempertahankan kehormatan keluarga. Kekuatan legitimasi
tersebut kemudian tampak ketika penolakan terhadap keputusan adat dikonstruksikan
sebagai tindakan yang tidak semestinya dilakukan.

“Ko su bikin aib untuk keluarga. Mau ko tambah lagi? Ko tahu pamali menolak lamaran
yang su dibahas di tikar adat. Dan ko tahu, selain Leba Ali, su tidak ada lagi laki-laki lain
yang mau deng ko.” (Purnomo, 2020:173)
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Penggunaan kata pamali memperlihatkan bahwa aturan adat telah ditetapkan sebagai
norma yang memiliki kekuatan moral. Penolakan terhadap lamaran yang telah dibahas dalam
tikar adat tidak lagi diposisikan sebagai pilihan personal, melainkan sebagai tindakan yang
dianggap melanggar kepantasan dan mendatangkan aib. Kondisi ini dapat dikaitkan dengan
doxa, yaitu keyakinan atau aturan dalam suatu aren yang diterima sebagai sesuatu yang
sewajarnya berlaku sehingga keberadaannya tidak lagi banyak dipertanyakan (Widyaningrum,
2024). Mekanisme sosialnya tampak pada kehendak Magi untuk menolak justru
dikonstruksikan sebagai kesalahan, sementara keputusan yang telah dihasilkan dalam arena
adat diperlakukan sebagai sesuatu yang harus diterima. Pada titik ini, legitimasi dominasi
maskulin tidak lagi hanya berasal dari kemampuan laki-laki untuk mengambil keputusan,
tetapi dari sistem nilai yang membuat keputusan tersebut tampak sah dan penolakannnya
tampak sebagai penyimpangan.

Normalisasi dan Reproduksi Kekerasan Simbolik

Legitimasi adat yang telah terbentuk dalam arena sosial membuat tradisi kawin tangkap
diterima bukan hanya sebagai aturan, tetapi sebagai sesuatu yang dianggap sewajarnya harus
dipatuhi. Kondisi tersebut terlihat ketika penolakan Magi terhadap keputusan perkawinan
justru diposisikan sebagai pelanggaran terhadap keluarga dan adat. Penolakan Magi terhadap
tradisi kawin tangkap dianggap sebagai sebuah aib dan pelanggaran adat tanpa melihat posisi
Magi sebagai korban yang tertindas.

“Ko su bikin aib untuk keluarga. Mau ko tambah lagi? Ko tahu pamali menolak lamaran
yang su dibahas di tikar adat.” (Purnomo, 2020:173)

Menurut perspektif Bourdieu, doxa bekerja pada penerimaan terhadap aturan yang
tidak lagi dipertanyakan, yaitu keyakinan atau aturan dalam suatu arena yang diterima
sebagai sesuatu yang sudah seharusnya (Marbun, 2021). Mekanismenya terlihat ketika
keputusan adat mengenai perkawinan tidak dipermasalahkan sebagai relasi kuasa, sedangkan
penolakan perempuan justru dianggap sebagai tindakan yang salah. Magi akhirnya
ditempatkan sebagai pihak yang harus menyesuaikan diri dengan aturan tersebut. Kondisi
seperti ini menunjukkan misrecognition karena dominasi yang membatasi pilihan perempuan
tidak dikenali sebagai dominasi, melainkan dipahami melalui kategori aib dan pamali. Hal ini
menunjukkan bahwa keberlangsungan praktik kawin tanggap dalam novel tidak hanya
ditopang oleh keberadaan adat, tetapi juga kemampuan adat mengubah relasi kuasa menjadi
sesuatu yang tampak wajar. Normalisasi ini kemudian menghasilkan kekerasan simbolik
melalui penilaian terhadap kelayakan perempuan. Hal ini tampak ketika Magi diculik dan
dibawa ke rumah Leba Ali selama beberapa hari. Sejak kejadian itu, Magi menghadapi
perubahan pandangan sosial atas dirinya.

“Karena su dua malam ko ditangkap dan tidur di rumah Leba Ali, maka ko sudah
pasti...ko pasti sudah dibegitukan...sekarang pasti su tidak ada orang yang mau deng
ko.” (Purnomo, 2020:86)

Pernyataan tersebut menunjukkan pengalaman Magi sebagai korban justru digunakan
untuk menilai dirinya berdasarkan standar sosial mengenai perempuan yang layak atau tidak
layak untuk dinikahi. Hal ini dapat dikategorikan sebagai kekerasan simbolik di mana dominasi
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tidak selalu hadir melalui paksaan langsung, tetapi dapat bekerja melalui bahasa, penilaian,
dan kategori sosial yang membuat posisi subordinat tampak sebagai konsekuensi yang
sewajarnya diterima. Magi tidak hanya kehilangan kebebasan menentukan perkawinannya,
tetapi juga memperoleh stigma bahwa dirinya tidak lagi diinginkan oleh laki-laki lain.
Kekerasan yang ia alami kemudian seolah-olah berpindah menjadi kekurangan yang melekat
pada dirinya. Hal ini mengonfirmasi adanya diskriminasi dan subordinasi terhadap
perempuan dalam novel dengan menunjukkan mekanisme simbolik yang membuat
ketidakadilan tersebut dapat diterima sebagai penilaian yang masuk akal. Dengan kata lain,
dominasi maskulin dalam novel tidak hanya bekerja ketika laki-laki mengambil keputusan atas
perempuan, tetapi juga ketika nilai perempuan ditentukan berdasarkan ukuran yang berasal
dari struktur dominasi tersebut. Kekerasan simbolik ini semakin kuat karena direproduksi oleh
agen sosial yang berada dalam lingkungan adat termasuk para perempuan itu sendiri.

“Ko su ada di tempat aman. Kami semua adalah keluarga. Ko menurut sa deng kami.
Semua su diatur. Ko tidak perlu sedih... kalau ko tidak mau kawin deng Leba Ali, tidak
ada laki-laki lain yang mau deng ko.” (Purnomo, 2020:51)

Kutipan tersebut diambil dari dialog Magi dengan lbu Leba Ali yang juga seorang
perempuan. lbu Leba Ali sebagai sesama perempuan tidak memberikan dukungan secara
nyata atas apa yang dirasakan Magi. la justru membingkai tradisi kawin tangkap ini sebagai
keadaan yang aman, sementara penolakan Magi terhadap tradisi dikaitkan dengan hilangnya
kesempatan untuk memperoleh pasangan. Secara sosial, pandangan seperti ini membuat
kategori patriarki mengenai kehormatan dan kelayakan perempuan terus berfungsi karena
diucapkan dan diterima melalui interaksi antargen.

“Kalau Tamo terus melawan, Tamo sendiri yang akan sakit. Kita ini perempuan.
Mengalah sa, sudah.” (Purnomo, 2020:57)

Kutipan di atas juga memperlihatkan bahwa keterbatasan perempuan terhadap
kekuasaan laki-laki telah dipahami sebagai kondisi yang perlu dipertanyakan. Saran untuk
selalu mengalah tidak menjadi pilihan individual, melainkan menjadi cara mempertahankan
keteraturan yang dianggap berlaku bagi perempuan. Mekanismenya menunjukkan bahwa
ketika subordinasi telah dinormalisasi, agen sosial dapat meneruskannya melalui nasihat,
saran, peringatan, dan pembentukan cara berpikir dari luar karena sebagian agen telah ikut
menjaga keberlangsungannya. Menurut Bourdieu, reproduksi dominasi tidak selalu dilakukan
secara sadar oleh kelompok yang berada pada posisi dominan. Agen sosial dapat
mereproduksi struktur melalui kategori dan cara pandang yang telah mereka terima sebagai
suatu yang benar. Posisi Ibu Leba Ali dan Tamo menjadi penting karena menunjukkan bahwa
keberlangsungan dominasi maskulin tidak hanya bergantung pada tindakan laki-laki.
Perempuan juga bisa menjadi agen reproduksi ketika menggunakan ukuran patriarkal untuk
meyakinkan perempuan lain agar menerima keadaan yang merugikan dirinya. Melalui hal ini,
novel juga menunjukkan adanya proses sosial yang membuat dominasi tersebut terus
memperoleh penerimaan dari agen-agen di dalamnya.

Modal Budaya dan Kesadaran Kritis sebagai Tantangan terhadap Dominasi
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Reproduksi dominasi yang berlangsung melalui tradisi kawin tangkap tidak
sepenuhnya menutup kemungkinan bagi agen untuk mempertanyakan dan menentang
norma yang telah dianggap wajar. Salah satu bentuknya tampak pada tokoh Magi dan Dangu
yang memiliki latar belakang pendidikan di luar Sumba.

“Untuk Dangu yang pernah tinggal di luar Sumba ketika kuliah, merasa bahwa terlepas
direncanakan atau tidak, ini adalah kejahatan. Di salah satu mata kuliah yang
dipelajarinya tentang budaya, dia diajarkan bahwa ada budaya yang memang baik
untuk dipertahankan, tetapi ada banyak sekali budaya di Indonesia yang bahkan harus
dihapuskan karena merugikan pihak-pihak tertentu.” (Purnomo, 2020:20)

Pengalaman pendidikan yang dimiliki oleh Dangu menjadi modal budaya karena
memberikan pengetahuan dan kerangka berpikir yang memungkinkannya untuk melihat
praktik budaya secara kritis, bukan semata-mata berdasarkan kepatuhan terhadap aturan
yang berlaku. Berbeda dengan agen yang menerima adat sebagai doxa, seseorang yang
memiliki pengetahuan melalui pendidikan membuka kemungkinan untuk mengambil jarak
dari norma dan mempertanyakan apakah suatu praktik memang layak dipertahankan.
Kesadaran bahwa budaya dapat merugikan pihak tertentu membuat Dangu mampu
mengenali tradisi kawin tangkap sebagai permasalahan yang melampaui statusnya sebagai
adat. Hal ini menunjukkan bahwa modal budaya dapat mengubah cara agen memahami
praktik sosial yang sebelumnya telah memperoleh legitimasi. Kesadaran kritis seperti ini juga
tampak pada Magi ketika ia berhadapan langsung dengan tuntutan untuk menyerah pada
keadaan. Ketika dirinya menjadi korban dari praktik kawin tangkap, ia tidak lantas menyerah
terhadap tuntutan adat yang diberikan kepadanya.

“namun, Magi berpikir berbeda. Menyerah pada paksaan sama dengan membiarkan
kemerdekaan dirampas, membiarkan tubuh dimiliki orang lain dan diperkosa setiap
hari.” (Purnomo, 2020:62)

Kutipan tersebut menunjukkan adanya perubahan dari sekadar mengalami dominasi
menjadi mengenali dominasi sebagai bentuk perampasan kebebasan. Jika pada tahap
sebelumnya misrecognition membuat kekerasan terhadap perempuan diterima melalui
kategori adat, pada bagian ini Magi justru mampu melihat tindakan tersebut sebagai paksaan
dan perampasan atas tubuhnya. Perubahan cara memahami pengalaman tersebut
menunjukkan munculnya kesadaran kritis yang memungkinkan disposisi sebelumnya
dipertanyakan. Kesadaran itu kemudian tidak berhenti pada pemahaman, tetapi mendorong
Magi mengambil posisi yang berlawanan dengan tuntutan sosial. Hal ini tampak ketika Magi
dengan tegas menyatakan bahwa dirinya menolak pernikahan atas dasar adat di mana ia tidak
dilibatkan dalam proses perkawinannya.

“Sa tidak akan kawin deng laki-laki yang kasih culik sa.” (Purnomo, 2020:51)

Penolakan ini memperlihatkan bahwa disposisi untuk menerima dan mengalah yang
sebelumnya dilekatkan pada perempuan tidak sepenuhnya menentukan tindakan Magi.
Dalam hal ini agen memiliki ruang untuk mengambil posisi berbeda ketika memperoleh
kesadaran terhadap relasi kuasa yang dihadapinya. Tindakan Magi dalam melawan
ketidakadilan ini menjadi indikasi bahwa dominasi yang telah dinormalisasi masih dapat
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dipertanyakan ketika agen mulai mengenali mekanisme yang membatasi dirinya. Kesadaran
kritis tersebut juga berkembang melalui kemampuan mempertanyakan kontradiksi dalam
relasi gender. Terdapat suatu adegan di mana Magi mempertanyaan kekerasan terhadap
perempuan atas laki-laki.

“Tidak habis pikir dia membayangkan bagaimana seseorang yang dilahirkan oleh
perempuan tega menyakiti perempuan. Tidakkah mereka membayangkan jika anak-
anak perempuan mereka diperlakukan serupa?” (Purnomo, 2020:44)

Pertanyaan Magi tersebut menunjukkan bahwa Magi tidak lagi menerima relasi
gender sebagai sesuatu yang berlangsung begitu saja, tetapi mulai mempertanyakan
ketidakselarasan antara pengalaman sebagai manusia yang dilahirkan dan relasi kuasa yang
memungkinkan perempuan disakiti. Secara sosial, pertanyaan semacam itu dapat
mengganggu doxa karena bagian yang sebelumnya diterima sebagai kewajaran mulai
dipandang sebagai sesuatu yang problematis. Kesadaran seperti ini penting dalam perubahan
disposisi karena agen tidak lagi sekadar menempati posisi yang diberikan kepadanya, tetapi
mulai membangun penilaian sendiri terhadap praktik sosial yang dihadapinya. Dalam cerita,
perubahan tersebut kemudian memperoleh bentuk praktis melalui penolakan Magi terhadap
Leba Ali sebagai laki-laki yang menculiknya. Dengan demikian, modal budaya dan kesadaran
kritis tidak secara otomatis menghapus dominasi, tetapi menyediakan kemungkinan bagi
agen untuk mengambil jarak dari norma dan menantang reproduksinya.

Pada akhirnya, novel menyampaikan bahwa reproduksi dominasi melalui adat tidak
bersifat sepenuhnya tertutup. Pendidikan dan pengalaman dapat menjadi modal budaya,
sedangkan kemampuan mengenali ketidakadilan dapat membentuk kesadaran kritis yang
memungkinkan agen mengambil jarak dari doxa. Dangu memperlihatkan bagaimana
pengetahuan dapat menghasilkan cara pandang alternatif terhadap budaya, sedangkan Magi
memperlihatkan bagaimana kesadaran tersebut dapat berkembang menjadi penolakan
terhadap praktik yang merampas kebebasan perempuan.

Simpulan

Berdasarkan analisis menggunakan teori habitus Bourdieu, dapat diambil kesimpulan bahwa
novel Perempuan yang Menangis Kepada Bulan Hitam merupakan kritik sosial budaya yang
komplek terhadap sistem patriarki yang dilegitimasi oleh adat, khususnya praktik yappa
mawine atau kawin tangkap di dalam masyarakat Sumba. Tradisi ini sudah menjadi habitus
yang terinternalisasi dalam masyarakat setempat dan dianggap sebagai praktik yang wajar,
alami, dan turun temurun. Melalui kekerasan simbolik, seluruh masyarakat termasuk korban
menerima dan bahkan membenarkan praktik ini demi menjaga harga diri, harmoni sosial, dan
tatanan adat. Para perempuan juga menjadi agen reproduksi untuk turut mempertahankan
sistem yang bahkan menindas kaum mereka sendiri. Masyarakat tidak memiliki ruang untuk
mempertanyakan tradisi yang sudah ada selama berabad-abad lamanya. Mereka hanya
menerima dan melaksanakan adat dengan keyakinan bahwa tradisi ini adalah sebuah
kewajiban. Menentang tradisi berarti ikut mentang adat dan masyarakat. Magi menjadi
representasi agen perubahan yang mencoba memutus siklus habitus masyarakat ini dengan
modal budaya baru berupa pendidikan, kesadaran hukum, dan literasi digital. Novel ini juga
menjelaskan bahwa tradisi kawin tangkap menjadi representasi medan pertarungan makna
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yang didalamnya mengandung representasi dominan oleh keluarga, tetua adat, dan pelaku,
representasi oposisional dari Magi, serta representasi yang diperebutkan. Representasi
maskulinitas juga tampak secara implisit melalui keterangan bahwa perempuan yang
ditangkap diperlakukan seperti binatang buruan dan masyarakat akan menyambut
kedatangannya dengan sorak-sorai. Perayaan ini secara tidak langsung menganggap bahwa
lelaki yang berhasil menculik dan membawa perempuan adalah lelaki sejati yang pemberani.
Dengan demikian novel Perempuan yang Menangis kepada Bulan Hitam menjadi medium
representasi tandingan yang memberi suara pada korban. Novel ini pada hakikatnya
menyampaikan bahwa adat bukanlah sesuatu yang sakral dan tetap, melainkan bisa dan
harus dikritisi ketika melanggengkan ketidakadilan. Perempuan bukan menjadi objek pasif
dan mampu merebut kembali hak atas tubuh, identitas dan narasi hidup mereka. Perubahan
sosial memungkinkan melalui pendidikan, kesadaran kritis, solidaritas, dan keberanian untuk
menantang habitus yang menindas. Secara keseluruhan, novel ini adalah sebuah karya sastra
yang tidak hanya merefeksikan realitas kekerasn berbasis budaya, tetapi juga menawarkan
harapan tentang agensi manusia dan kemungkinan transformasi sosial.
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