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“You can say that you are a Muslim. But if you say that you are Rohingya, they 
will lock you away and then kill you.”

(Habib’s Dad)

Dalam sepuluh tahun terakhir, menurut laporan United Nations 
High Commissioner for Refugees (UNHCR), hampir 100 juta orang dipaksa 
untuk meninggalkan tanah air mereka. Pada tahun 2010, pengungsi terbesar 
berasal dari Afghanistan (diperkirakan berjumlah 3.054.700 orang) dan 
Irak (1.683.600 orang). Hampir sepuluh tahun kemudian, akhir tahun 2019, 
jumlah pengungsi terbesar bergeser, kali ini berasal dari Suriah (6.617.000 
orang) dan Venezuela (3.675.500 orang) (UNHCR, 2020: 20). Suriah dan 
Venezuela memiliki latar masalah yang berbeda. Suriah mengalami perang 
sipil yang tak kunjung usai, sementara Venezuela mengalami krisis ekonomi 
yang cukup parah. Orang-orang terpaksa pergi untuk bertahan hidup. 

Dari tahun 2011 sampai 2019, jumlah pengungsi terus meningkat 
secara drastis. Padahal, dari 2000 sampai 2010, jumlah pengungsi cukup 
stagnan dan mengalami naik-turun (UNHCR, 2020: 7). Meningkatnya 
jumlah pengungsi membuat para tokoh dunia, mulai dari aktor, penulis, 
sampai pebisnis, memberi perhatian soal ini. Penulis fiksi Neil Gaiman 
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(2018) menulis dalam Sky News bahwa kita harus memperlakukan para 
pengungsi sebagaimana apa yang kita inginkan ketika kita berada pada 
posisi mereka. Dalam dunia yang rapuh ini, menurut Neil, siapa saja 
sangat mungkin menjadi pengungsi, termasuk diri kita. Dalam majalah The 
Economist edisi khusus The World in 2019, aktor Angelina Jolie (2018: 85) 
menyatakan bahwa kita harus mendekati persoalan ini melalui argumen 
kemanusiaan dan meninggalkan debat politik yang memanfaatkan 
kekhawatiran kita soal pengungsi. Di tahun yang sama, sastrawan besar 
dunia Khaled Hosseini menerbitkan buku puisi tentang pengungsi yang 
berjudul Sea Prayer. Bahkan pebisnis dunia Bill Gates pun sempat menyoroti 
persoalan pengungsi dengan pendapat bahwa Amerika Serikat seharusnya 
bisa menerima lebih banyak pengungsi seperti yang telah dilakukan oleh 
Kanada atau Jerman (Miller, 2016).

Berangkat dari isu pengungsi yang semakin relevan, buku First, They 
Erased Our Name: A Rohingya Speaks yang ditulis Habiburahman dan Sophia 
Ansel menawarkan pengetahuan dari sisi perjalanan hidup korban. Cerita ini 
penting sebab kemiskinan, tingkat literasi rendah, dan akses teknologi yang 
terbatas membuat etnis Rohingya tidak mampu menghadapi penggiringan 
opini tentang isu Rohingya versi pemerintah Myanmar. Bersamaan dengan 
itu, selama ini, eksistensi kelompok minoritas sangat bergantung pada 
pihak lain, seperti para aktivis maupun organisasi internasional yang 
menyuarakan hak asasi manusia. Habiburahman ingin mendobrak semua 
itu. Kehadiran buku ini menegaskan: saatnya perspektif dan pengalaman 
seorang Rohingya berbicara kepada khalayak masyarakat global tentang 
apa yang sebenarnya terjadi terhadap mereka.

Tokoh utama cerita ini, Habib, menghabiskan masa kecilnya di 
Desa Mylmin, yang terletak di tepian Sungai Kaladan dan dikelilingi 
pegunungan tinggi. Desa Mylmin berada di antara Negara Bagian Arakan 
dan Chin. Penduduk di wilayah Mylmin memiliki identitas yang beragam, 
mulai dari Kristen, animisme, Muslim, dan Buddha. Kelompok Khumis 
yang memiliki kepercayaan animisme merupakan penduduk mayoritas, 
sementara Muslim Rohingnya menjadi minoritas yang hanya terdiri 
dari sekitar dua puluh keluarga (hal. 13-14). Setiap hari Habib dan etnis 
Rohingnya mengalami pengalaman rasis. Pengalaman kakek-nenek dan 
orangtua Habib di masa lalu membuat orang-orang Rohingya tak berani 
menunjukkan jati diri mereka secara terbuka di masyarakat. Habib menulis:

“The word ‘Rohingya’ is forbidden. We only use it among ourselves in the 
hut. It is our secret identity. Dad insists that we use the term ‘Muslim’ when 
we introduce ourselves. If we say that we are Rohingya, we would be signing 
the family’s death warrant, he says. So we never do.

For me and Babuli, the word ‘Rohingya’ evokes hidden danger but also 
immense pride…” (hal. 13)
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Dari Desa Mylmin, Habib dan keluarganya pindah ke New Thatkaybyin 
karena rumahnya diambil paksa oleh negara. Seusai menempuh pendidikan 
sekolah menengah di Sittwe, Habib pergi ke Mangdauw di bagian utara 
Arakan. Ia berharap mendapatkan pekerjaan di organisasi humanitarian 
internasional. Tiga bulan di Mangdauw, tak ada kemajuan yang berarti. 
Habib kemudian pergi ke Yangon setelah mendapat kabar dari ayahnya 
bahwa ia diterima di sekolah elektro di Irrawaddy. Di Yangon, dengan 
menyuap, ia membuat kartu identitas baru yang menunjukkan bahwa ia 
berasal dari Negara Bagian Shan. Nasibnya tak berlangsung begitu baik 
karena ia memutuskan masuk ke dunia pergerakan menuntut demokrasi di 
Myanmar. Ia ditangkap polisi Myanmar dan dijebloskan ke penjara.

Habib dan rekannya yang lain bisa bebas dari penjara dengan 
pertolongan dosennya. Ia diminta secepat mungkin meninggalkan Myanmar 
melalui perbatasan Myanmar-Thailand di Negara Bagian Shan. Pada awal 
tahun 2000, ia bertahan di Bangkok bersama satu imigran Rohingya lainnya. 
Tak lama kemudian, Habib memutuskan pergi ke Malaysia. Di sana, 
pada tahun 2001, Habib dan beberapa imigran Rohingya mendapatkan 
dokumen status pengungsi dari UNHCR. Namun dokumen itu ternyata 
tidak menjamin apa pun. Habib sempat ditangkap oleh petugas imigrasi 
Malaysia dan Thailand, kemudian dijual ke agen perdagangan manusia. 
Ia sempat menjadi budak kapal penangkap ikan di Laut Andaman. Habib 
akhirnya berhasil melarikan diri ketika kapal merapat ke pelabuhan. Ia 
kembali ke Kuala Lumpur, dan di sana Habib membangun jaringan dengan 
para aktivis dan komunitas internasional. Karena dianggap berbahaya, 
Habib terus menjadi target dari pasukan keamanan Malaysia. Ketika 
situasi semakin mendesak, Habib dan beberapa etnis Rohingya memutusan 
melarikan diri ke Australia. Kapalnya ditemukan oleh patroli keamanan 
laut Australia, dan Habib dibawa ke penjara imigran di Darwin. Dengan 
fasilitas dan akses internet di penjara itulah, Habib bisa leluasa menulis dan 
menghubungi jurnalis maupun aktivis organisasi internasional mengenai 
nasib etnis Rohingya. 

Sejak semula, kita akan mengetahui bahwa model kolaborasi dan 
gaya bercerita Habiburahman dan Sophia Ansel dalam buku First, They 
Erased Our Name: A Rohingya Speaks sama seperti Malala Yousafzai (yang 
berkolaborasi bersama Christina Lamb) dalam I Am Malala: The Story of the 
Girl Who Stood Up for Education and was Shot by the Taliban yang diterbitkan 
pada 2013 oleh Weidenfeld & Nicolson di Inggris dan Little, Brown and 
Company di Amerika Serikat. Buku lain dengan model kolaborasi yang 
sama adalah The Raqqa Diaries: Escape from Islamic State, diterbitkan pada 
2017 oleh Hutchinson. Buku The Raqqa Diaries sendiri menceritakan kisah 
seorang pemuda bernama samaran Samer, yang ditulis ulang oleh Mike 
Thomson. Cerita di kedua buku tersebut merupakan adopsi lain dari 
program siaran radio berseri dari BBC. Dalam ketiga buku tersebut, penulis 
sebagai tokoh utama cerita menggunakan kata ganti orang pertama “Aku”, 
yang mengisahkan pengalaman hidupnya sesuai dengan urutan waktu 
kejadian. 
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Dalam buku ini, Habib memulai dari kebijakan pemerintah Myanmar 
di bawah Jenderal U Ne Win. Ne Win merupakan jenderal yang berkuasa 
dari tahun 1962 sampai 1988. Ne Win berkuasa setelah melakukan kudeta 
terhadap U Nu, dan selanjutnya memimpin Myanmar secara otoriter. Pada 
tahun 1964, Ne Win membuat Myanmar hanya memiliki satu partai sosialis, 
yang berada di bawah kekuasaan Ne Win dan para pejabat militer. Pada 
tahun 1982, Ne Win mengeluarkan hukum kewarganegaraan Myanmar 
berdasarkan ras tertentu. Persoalannya, menurut hukum baru tersebut, etnis 
Rohingnya tidak termasuk dan tidak dianggap sebagai ras asli Myanmar. 
Mereka dianggap sebagai orang-orang Bengali yang melakukan invasi 
ke Myanmar di masa lalu, dan sekarang harus pergi dari Myanmar. Saat 
kebijakan itu keluar, Habib masih berusia tiga tahun. Dari situlah pelarian 
demi pelarian etnis Rohingya bermula.

Menarik bahwa cerita-cerita di dunia sekitar Habib saling berkelindan 
dengan dunia perpolitikan Myanmar. Pada halaman 29, Habib bercerita 
bahwa demonstrasi besar-besaran pada tahun 1988 sempat memunculkan 
sebuah harapan pergantian rezim dan kebijakan. Pada tahun tersebut, 
demonstrasi terhadap rezim diktator Myanmar terjadi di mana-mana, 
termasuk di pedalaman Mylmin. Orang Rohingya, Khumis, Bamars, dan 
Rahkine beramai-ramai turun ke jalan menuntut kebebasan. Namun, tak 
berapa lama demonstrasi berhasil dipadamkan melalui kekerasan dan teror 
oleh militer. Kebijakan perpolitikan Myanmar kembali diceritakan Habib 
pada halaman 67. Pada tahun 1991, pemerintah Myanmar melakukan 
operasi yang diberi nama Clean and Beautiful Nation. Implementasi operasi 
tersebut tidak jauh berbeda dengan kebijakan sebelumnya: perburuan 
dan pembantaian etnis minoritas yang diberi embel-embel nama yang 
indah dan puitis. Akibat operasi tersebut, ribuan orang Rohingya terpaksa 
melarikan diri ke Bangladesh, sementara tempat tinggal mereka dibakar 
atau diubah menjadi pemukiman etnis-etnis beragama Buddha yang selama 
ini mendapat keistimewaan di Myanmar.

Salah satu persamaan penting dari Habiburahman dengan cerita Malala 
dan Samer adalah memiliki orang tua yang sama-sama mementingkan 
pendidikan. Dalam kasus Malala, ayahnya adalah seorang guru yang 
bangga jika putrinya, seorang perempuan, menempuh pendidikan setinggi 
mungkin. Dalam kasus Habib, ayahnya tidak ingin Habib menjadi seperti 
orang Rohingya kebanyakan. Ayahnya percaya pendidikan akan menjadi 
kunci keberhasilan di masa depan:

“I want you to be as educated as possible. It’s for your own good. It will save 
your life sooner than you think.” (hal. 18)

“If you want to be grown-up, you’ll have to stop constantly thinking about 
playing. You have to study if you want to avoid the fate that the Burmese 
regime has chosen fo us. Education is the key of emancipation.” (hal. 19)
Di New Thatkaybyin, ayahnya menyekolahkan Habib di sekolah 
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negeri agar mendapatkan kualitas pendidikan yang setara dengan anak-
anak Myanmar pada umumnya. Meski biaya sekolah negeri lebih mahal 
dari sekolah Islam dan resiko mendapatkan perlakukan buruk sangat tinggi, 
ayahnya tetap mengirim Habib ke sana. Setelah lulus sekolah menengah, 
Habib berhasil menempuh pendidikan universitas di Irrawaddy, sampai 
kemudian ditangkap junta karena terlibat pergerakan menuntut demokrasi. 
Setelah berhasil lolos, perjalanan pelarian Habib berlanjut ke luar negeri, 
sampai saat ini. 

Kemampuan media untuk menggiring opini negatif terhadap etnis 
minoritas, imigran, atau pengungsi, bukan lah hal yang baru. Di dalam 
negeri, pemerintah Myanmar berhasil menanamkan imej buruk terhadap 
etnis Rohingya. Dari kisah perjalanan hidup Habib, kita bisa mengamati 
bahwa interaksi antara tiga komponen utama, yaitu media, kebijakan 
pemerintah, dan sikap publik, berjalan menuju arah yang sama dalam 
memojokkan etnis Rohingya. Menandingi tiga unsur tersebut rasanya 
mustahil bagi seorang Rohingya. Namun, di situ lah letak kelebihan buku 
ini, yaitu kepercayaan diri Habiburahman untuk menandingi satu suara 
oposisi dari Myanmar yang sempat dipercaya oleh masyarakat global: 
Aung San Suu Kyi. Aung San Suu Kyi merupakah tokoh hak asasi manusia 
Myanmar yang menerima Nobel Perdamaian tahun 2012.  Suu Kyi juga 
menerima sederet penghargaan lainnya, seperti dari Amnesty International, 
US Holocaust Memorial Museum, serta Oxford University. Pada tahun 
2018, penghargaan dari ketiga institusi dicabut karena Aung San Suu Kyi 
dianggap tidak lagi mewakili simbol keberanian dalam membela hak asasi 
manusia. 

Buku yang ditulis seperti novel biografi ini memudahkan masyarakat 
umum, yang mungkin tidak familiar dengan isu-isu hubungan internasional, 
untuk memahami secara garis besar bagaimana para pengungsi berjuang 
dalam kehidupan mereka. Memang cerita Habib tidak selamanya berisi 
penderitaan. Habib kecil pernah merasakan kebahagiaan ketika bermain 
bersama kawannya yang seorang Kristen, atau ketika berlatih sepak bola 
bersama kawan dari etnis lainnya. 

Kalangan akademis perlu membaca buku ini untuk memperkaya 
sumber referensi pengalaman pengungsi Rohingya karena orang-orang 
dari etnis Rohingya, setidaknya sampai saat ini, tidak ada yang menjadi 
akademis dan menulis karya ilmiah di jurnal internasional. Etnis Rohingya, 
seperti kata Habib, “tidak pernah menulis sejarah mereka sendiri”. 
Kewarganegaraan mereka yang tidak diakui membuat etnis Rohingya 
kesulitan menempuh pendidikan tinggi, seperti yang dialami Habib 
ketika ingin mendaftar kuliah di Malaysia. Meski bukan buku akademis, 
buku ini bisa menambah pengetahuan kita terhadap persoalan-persoalan 
hubungan internasional seperti imigrasi atau kejahatan transnasional dari 
sisi kehidupan yang paling dasar. Dari sisi yang lain, kita melihat bahwa 
negara tidak selalu benar. Tidak ada kebenaran tunggal yang absolut, 
termasuk monopoli kebenaran oleh entitas bernama negara. Pertanyaannya: 
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apakah kita perlu mengambil sikap tidak nasionalis? Penulis sendiri tidak 
akan mengambil kesimpulan itu. Yang jelas, kita selalu yakin untuk terus 
memihak korban.
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