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“You can say that you are a Muslim. But if you say that you are Rohingya, they
will lock you away and then kill you.”

(Habib’s Dad)

Dalam sepuluh tahun terakhir, menurut laporan United Nations
High Commissioner for Refugees (UNHCR), hampir 100 juta orang dipaksa
untuk meninggalkan tanah air mereka. Pada tahun 2010, pengungsi terbesar
berasal dari Afghanistan (diperkirakan berjumlah 3.054.700 orang) dan
Irak (1.683.600 orang). Hampir sepuluh tahun kemudian, akhir tahun 2019,
jumlah pengungsi terbesar bergeser, kali ini berasal dari Suriah (6.617.000
orang) dan Venezuela (3.675.500 orang) (UNHCR, 2020: 20). Suriah dan
Venezuela memiliki latar masalah yang berbeda. Suriah mengalami perang
sipil yang tak kunjung usai, sementara Venezuela mengalami krisis ekonomi
yang cukup parah. Orang-orang terpaksa pergi untuk bertahan hidup.
Dari tahun 2011 sampai 2019, jumlah pengungsi terus meningkat
secara drastis. Padahal, dari 2000 sampai 2010, jumlah pengungsi cukup
stagnan dan mengalami naik-turun (UNHCR, 2020: 7). Meningkatnya
jumlah pengungsi membuat para tokoh dunia, mulai dari aktor, penulis,
sampai pebisnis, memberi perhatian soal ini. Penulis fiksi Neil Gaiman
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(2018) menulis dalam Sky News bahwa kita harus memperlakukan para
pengungsi sebagaimana apa yang kita inginkan ketika kita berada pada
posisi mereka. Dalam dunia yang rapuh ini, menurut Neil, siapa saja
sangat mungkin menjadi pengungsi, termasuk diri kita. Dalam majalah The
Economist edisi khusus The World in 2019, aktor Angelina Jolie (2018: 85)
menyatakan bahwa kita harus mendekati persoalan ini melalui argumen
kemanusiaan dan meninggalkan debat politik yang memanfaatkan
kekhawatiran kita soal pengungsi. Di tahun yang sama, sastrawan besar
dunia Khaled Hosseini menerbitkan buku puisi tentang pengungsi yang
berjudul Sea Prayer. Bahkan pebisnis dunia Bill Gates pun sempat menyoroti
persoalan pengungsi dengan pendapat bahwa Amerika Serikat seharusnya
bisa menerima lebih banyak pengungsi seperti yang telah dilakukan oleh
Kanada atau Jerman (Miller, 2016).

Berangkat dari isu pengungsi yang semakin relevan, buku First, They
Erased Our Name: A Rohingya Speaks yang ditulis Habiburahman dan Sophia
Ansel menawarkan pengetahuan dari sisi perjalanan hidup korban. Cerita ini
penting sebab kemiskinan, tingkat literasi rendah, dan akses teknologi yang
terbatas membuat etnis Rohingya tidak mampu menghadapi penggiringan
opini tentang isu Rohingya versi pemerintah Myanmar. Bersamaan dengan
itu, selama ini, eksistensi kelompok minoritas sangat bergantung pada
pihak lain, seperti para aktivis maupun organisasi internasional yang
menyuarakan hak asasi manusia. Habiburahman ingin mendobrak semua
itu. Kehadiran buku ini menegaskan: saatnya perspektif dan pengalaman
seorang Rohingya berbicara kepada khalayak masyarakat global tentang
apa yang sebenarnya terjadi terhadap mereka.

Tokoh utama cerita ini, Habib, menghabiskan masa kecilnya di
Desa Mylmin, yang terletak di tepian Sungai Kaladan dan dikelilingi
pegunungan tinggi. Desa Mylmin berada di antara Negara Bagian Arakan
dan Chin. Penduduk di wilayah Mylmin memiliki identitas yang beragam,
mulai dari Kristen, animisme, Muslim, dan Buddha. Kelompok Khumis
yang memiliki kepercayaan animisme merupakan penduduk mayoritas,
sementara Muslim Rohingnya menjadi minoritas yang hanya terdiri
dari sekitar dua puluh keluarga (hal. 13-14). Setiap hari Habib dan etnis
Rohingnya mengalami pengalaman rasis. Pengalaman kakek-nenek dan
orangtua Habib di masa lalu membuat orang-orang Rohingya tak berani
menunjukkan jati diri mereka secara terbuka di masyarakat. Habib menulis:

“The word ‘Rohingya’ is forbidden. We only use it among ourselves in the
hut. It is our secret identity. Dad insists that we use the term ‘Muslim’ when
we introduce ourselves. If we say that we are Rohingya, we would be signing
the family’s death warrant, he says. So we never do.

For me and Babuli, the word ‘Rohingya’ evokes hidden danger but also
immense pride...” (hal. 13)
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DariDesa Mylmin, Habib dankeluarganya pindah ke New Thatkaybyin
karena rumahnya diambil paksa oleh negara. Seusai menempuh pendidikan
sekolah menengah di Sittwe, Habib pergi ke Mangdauw di bagian utara
Arakan. Ia berharap mendapatkan pekerjaan di organisasi humanitarian
internasional. Tiga bulan di Mangdauw, tak ada kemajuan yang berarti.
Habib kemudian pergi ke Yangon setelah mendapat kabar dari ayahnya
bahwa ia diterima di sekolah elektro di Irrawaddy. Di Yangon, dengan
menyuap, ia membuat kartu identitas baru yang menunjukkan bahwa ia
berasal dari Negara Bagian Shan. Nasibnya tak berlangsung begitu baik
karena ia memutuskan masuk ke dunia pergerakan menuntut demokrasi di
Myanmar. Ia ditangkap polisi Myanmar dan dijebloskan ke penjara.

Habib dan rekannya yang lain bisa bebas dari penjara dengan
pertolongan dosennya. la diminta secepat mungkin meninggalkan Myanmar
melalui perbatasan Myanmar-Thailand di Negara Bagian Shan. Pada awal
tahun 2000, ia bertahan di Bangkok bersama satu imigran Rohingya lainnya.
Tak lama kemudian, Habib memutuskan pergi ke Malaysia. Di sana,
pada tahun 2001, Habib dan beberapa imigran Rohingya mendapatkan
dokumen status pengungsi dari UNHCR. Namun dokumen itu ternyata
tidak menjamin apa pun. Habib sempat ditangkap oleh petugas imigrasi
Malaysia dan Thailand, kemudian dijual ke agen perdagangan manusia.
Ia sempat menjadi budak kapal penangkap ikan di Laut Andaman. Habib
akhirnya berhasil melarikan diri ketika kapal merapat ke pelabuhan. Ia
kembali ke Kuala Lumpur, dan di sana Habib membangun jaringan dengan
para aktivis dan komunitas internasional. Karena dianggap berbahaya,
Habib terus menjadi target dari pasukan keamanan Malaysia. Ketika
situasi semakin mendesak, Habib dan beberapa etnis Rohingya memutusan
melarikan diri ke Australia. Kapalnya ditemukan oleh patroli keamanan
laut Australia, dan Habib dibawa ke penjara imigran di Darwin. Dengan
fasilitas dan akses internet di penjara itulah, Habib bisa leluasa menulis dan
menghubungi jurnalis maupun aktivis organisasi internasional mengenai
nasib etnis Rohingya.

Sejak semula, kita akan mengetahui bahwa model kolaborasi dan
gaya bercerita Habiburahman dan Sophia Ansel dalam buku First, They
Erased Our Name: A Rohingya Speaks sama seperti Malala Yousafzai (yang
berkolaborasi bersama Christina Lamb) dalam I Am Malala: The Story of the
Girl Who Stood Up for Education and was Shot by the Taliban yang diterbitkan
pada 2013 oleh Weidenfeld & Nicolson di Inggris dan Little, Brown and
Company di Amerika Serikat. Buku lain dengan model kolaborasi yang
sama adalah The Raqqa Diaries: Escape from Islamic State, diterbitkan pada
2017 oleh Hutchinson. Buku The Raqqa Diaries sendiri menceritakan kisah
seorang pemuda bernama samaran Samer, yang ditulis ulang oleh Mike
Thomson. Cerita di kedua buku tersebut merupakan adopsi lain dari
program siaran radio berseri dari BBC. Dalam ketiga buku tersebut, penulis
sebagai tokoh utama cerita menggunakan kata ganti orang pertama “Aku”,
yang mengisahkan pengalaman hidupnya sesuai dengan urutan waktu
kejadian.
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Dalam buku ini, Habib memulai dari kebijakan pemerintah Myanmar
di bawah Jenderal U Ne Win. Ne Win merupakan jenderal yang berkuasa
dari tahun 1962 sampai 1988. Ne Win berkuasa setelah melakukan kudeta
terhadap U Nu, dan selanjutnya memimpin Myanmar secara otoriter. Pada
tahun 1964, Ne Win membuat Myanmar hanya memiliki satu partai sosialis,
yang berada di bawah kekuasaan Ne Win dan para pejabat militer. Pada
tahun 1982, Ne Win mengeluarkan hukum kewarganegaraan Myanmar
berdasarkan ras tertentu. Persoalannya, menurut hukum baru tersebut, etnis
Rohingnya tidak termasuk dan tidak dianggap sebagai ras asli Myanmar.
Mereka dianggap sebagai orang-orang Bengali yang melakukan invasi
ke Myanmar di masa lalu, dan sekarang harus pergi dari Myanmar. Saat
kebijakan itu keluar, Habib masih berusia tiga tahun. Dari situlah pelarian
demi pelarian etnis Rohingya bermula.

Menarik bahwa cerita-cerita di dunia sekitar Habib saling berkelindan
dengan dunia perpolitikan Myanmar. Pada halaman 29, Habib bercerita
bahwa demonstrasi besar-besaran pada tahun 1988 sempat memunculkan
sebuah harapan pergantian rezim dan kebijakan. Pada tahun tersebut,
demonstrasi terhadap rezim diktator Myanmar terjadi di mana-mana,
termasuk di pedalaman Mylmin. Orang Rohingya, Khumis, Bamars, dan
Rahkine beramai-ramai turun ke jalan menuntut kebebasan. Namun, tak
berapa lama demonstrasi berhasil dipadamkan melalui kekerasan dan teror
oleh militer. Kebijakan perpolitikan Myanmar kembali diceritakan Habib
pada halaman 67. Pada tahun 1991, pemerintah Myanmar melakukan
operasi yang diberi nama Clean and Beautiful Nation. Implementasi operasi
tersebut tidak jauh berbeda dengan kebijakan sebelumnya: perburuan
dan pembantaian etnis minoritas yang diberi embel-embel nama yang
indah dan puitis. Akibat operasi tersebut, ribuan orang Rohingya terpaksa
melarikan diri ke Bangladesh, sementara tempat tinggal mereka dibakar
atau diubah menjadi pemukiman etnis-etnis beragama Buddha yang selama
ini mendapat keistimewaan di Myanmar.

Salah satu persamaan penting dari Habiburahman dengan cerita Malala
dan Samer adalah memiliki orang tua yang sama-sama mementingkan
pendidikan. Dalam kasus Malala, ayahnya adalah seorang guru yang
bangga jika putrinya, seorang perempuan, menempuh pendidikan setinggi
mungkin. Dalam kasus Habib, ayahnya tidak ingin Habib menjadi seperti
orang Rohingya kebanyakan. Ayahnya percaya pendidikan akan menjadi
kunci keberhasilan di masa depan:

“I want you to be as educated as possible. It’s for your own good. It will save
your life sooner than you think.” (hal. 18)

“If you want to be grown-up, you'll have to stop constantly thinking about
playing. You have to study if you want to avoid the fate that the Burmese
regime has chosen fo us. Education is the key of emancipation.” (hal. 19)

Di New Thatkaybyin, ayahnya menyekolahkan Habib di sekolah
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negeri agar mendapatkan kualitas pendidikan yang setara dengan anak-
anak Myanmar pada umumnya. Meski biaya sekolah negeri lebih mahal
dari sekolah Islam dan resiko mendapatkan perlakukan buruk sangat tinggi,
ayahnya tetap mengirim Habib ke sana. Setelah lulus sekolah menengah,
Habib berhasil menempuh pendidikan universitas di Irrawaddy, sampai
kemudian ditangkap junta karena terlibat pergerakan menuntut demokrasi.
Setelah berhasil lolos, perjalanan pelarian Habib berlanjut ke luar negeri,
sampai saat ini.

Kemampuan media untuk menggiring opini negatif terhadap etnis
minoritas, imigran, atau pengungsi, bukan lah hal yang baru. Di dalam
negeri, pemerintah Myanmar berhasil menanamkan imej buruk terhadap
etnis Rohingya. Dari kisah perjalanan hidup Habib, kita bisa mengamati
bahwa interaksi antara tiga komponen utama, yaitu media, kebijakan
pemerintah, dan sikap publik, berjalan menuju arah yang sama dalam
memojokkan etnis Rohingya. Menandingi tiga unsur tersebut rasanya
mustahil bagi seorang Rohingya. Namun, di situ lah letak kelebihan buku
ini, yaitu kepercayaan diri Habiburahman untuk menandingi satu suara
oposisi dari Myanmar yang sempat dipercaya oleh masyarakat global:
Aung San Suu Kyi. Aung San Suu Kyi merupakah tokoh hak asasi manusia
Myanmar yang menerima Nobel Perdamaian tahun 2012. Suu Kyi juga
menerima sederet penghargaan lainnya, seperti dari Amnesty International,
US Holocaust Memorial Museum, serta Oxford University. Pada tahun
2018, penghargaan dari ketiga institusi dicabut karena Aung San Suu Kyi
dianggap tidak lagi mewakili simbol keberanian dalam membela hak asasi
manusia.

Buku yang ditulis seperti novel biografi ini memudahkan masyarakat
umum, yang mungkin tidak familiar denganisu-isu hubungan internasional,
untuk memahami secara garis besar bagaimana para pengungsi berjuang
dalam kehidupan mereka. Memang cerita Habib tidak selamanya berisi
penderitaan. Habib kecil pernah merasakan kebahagiaan ketika bermain
bersama kawannya yang seorang Kristen, atau ketika berlatih sepak bola
bersama kawan dari etnis lainnya.

Kalangan akademis perlu membaca buku ini untuk memperkaya
sumber referensi pengalaman pengungsi Rohingya karena orang-orang
dari etnis Rohingya, setidaknya sampai saat ini, tidak ada yang menjadi
akademis dan menulis karya ilmiah di jurnal internasional. Etnis Rohingya,
seperti kata Habib, “tidak pernah menulis sejarah mereka sendiri”.
Kewarganegaraan mereka yang tidak diakui membuat etnis Rohingya
kesulitan menempuh pendidikan tinggi, seperti yang dialami Habib
ketika ingin mendaftar kuliah di Malaysia. Meski bukan buku akademis,
buku ini bisa menambah pengetahuan kita terhadap persoalan-persoalan
hubungan internasional seperti imigrasi atau kejahatan transnasional dari
sisi kehidupan yang paling dasar. Dari sisi yang lain, kita melihat bahwa
negara tidak selalu benar. Tidak ada kebenaran tunggal yang absolut,
termasuk monopoli kebenaran oleh entitas bernama negara. Pertanyaannya:
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apakah kita perlu mengambil sikap tidak nasionalis? Penulis sendiri tidak
akan mengambil kesimpulan itu. Yang jelas, kita selalu yakin untuk terus
memihak korban.
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