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Rashaomaon

PADA suatu senja, seorang Genin' berteduh me-
nunggu hujan reda di bawah Rashomon.2

Selain dia tidak ada seorang pun di bawah
gerbang yang luas itu. Hanya ada seekor belalang yang
bertengger di tiang bulat besar warna merah yang
sudah mengelupas di sana-sini. Karena Rashomon
terletak di jalan besar Shujaku, mestinya paling tidak
ada dua-tiga orang mengenakan ichimegasa® atau

1 Genin: Samurai kelas rendah.

2 Rashomon sering dikaitkan dengan Rajomon, pintu gerbang
pada zaman Heian (794-1185), sekarang terletak di Perfektur
(daerah setingkat provinsi) Nara. Mon berarti gerbang. Ketika
itu ibukota Jepang terletak di Nara.

3 Ichimegasa: Topi dari kulit bambu, awalnya dikenakan oleh
perempuan pedagang pada zaman Heian. Bentuknya mirip
caping.



momiebosht* yang berteduh di situ. Tapi tidak ada orang lain
selain lelaki itu.

Kota Kyoto sesepi itu karena beberapa tahun silam
didera bencana beruntun, mulai dari gempa bumi, angin
puyuh, kebakaran, dan paceklik. Karena itu Kyoto jadi
senyap dan porak-poranda. Menurut catatan kuno, patung
Buddha dan peralatan upacara agama Buddha lainnya
hancur, dan kayu-kayunya yang masih tertempel cat dan
perada ditumpuk di pinggir jalan, dijual sebagai kayu bakar.
Karena kondisi Kyoto seperti itu, maka perbaikan Rashomon
sulit diharapkan. Rubah dan cerpelai, juga para pencoleng,
memanfaatkan reruntuhan sebagai tempat tinggal. Akhir-
nya, lazim membawa dan membuang mayat tak dikenal ke
gerbang itu. Karena bila senja telah tiba suasananya menjadi
menyeramkan, tidak ada orang yang berani mendekat.

Sebagai gantinya, burung-burung gagak berdatangan
dari berbagai penjuru. Di siang hari burung-burung itu ter-
bang mengitari shibi®sambil berkoak-koak. Seiring memerah-
nya langit di atas gerbang karena senja menjelang, kawanan
burung gagak itu tampak seperti taburan butiran-butiran
wijen. Tentu saja mereka datang untuk menyantap daging
mayat-mayat yang ada di tempat itu. Tapi hari itu tak tampak
seekor gagak pun, barangkali karena sudah terlalu larut.

4 Momieboshi: Sejenis topi berwarna hitam, biasa dikenakan cleh kaum
bangsawan.

5 Shibi: Hiasan pada tepian atap yang terbuat dari batu atau genteng.
bentuknya mirip ekor ikan.
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Hanya saja di beberapa bagian tangga batu yang mulai rusak
dan di sela-selanya ditumbuhi rumput tinggi tampak bercak-
bercak putih, ceceran kotoran gagak. Genin, yang berpakaian®
lusuh warna biru tua, duduk di anak-tangga ketujuh, paling
atas, termangu menatap hujan sambil mengopek-ngopek
jerawat besar di pipi kanannya.

Tadi pengarang mengungkapkan bahwa Genin itu se-
dang menunggu hujan reda. Namun, kalaupun hujan reda ia
tidak tahu harus berbuat apa. Biasanya, tentu ia harus kem-
bali ke rumah tuannya, tapi ia telah dipecat empat-lima hari
lalu. Sebagaimana telah diungkapkan di depan, pada saat itu
Kyoto mengalami kemunduran yang cepat. Genin itu, yang
dipecat oleh seorang tuan yang telah mempekerjakannya
selama bertahun-tahun, tidak lain merupakan riak kecil
kemunduran itu. Maka ketimbang mengatakan “Genin
menunggu hujan reda”, lebih tepat mengatakan “Genin yang
terkurung hujan tak tahu harus pergi ke mana”. Lagi pula
cuaca hari itu sangat mempengaruhi batin Genin. Hujan yang
turun sejak sekitar pukul empat sore belum ada tanda-tanda
mau reda. Sementara itu, sambil mengikuti pikirannya yang
mengembara tak menentu karena khawatir dan tak berdaya
atas nasibnya esok hari, tanpa sengaja ia mendengarkan tetes

hujan yang turun di Jalan Shujaku.

6 Dalam teks aslinya disebutkan ao (#), pakaian yang biasa dikenakan
oleh samurai golongan empat ke bawah.



Hujan menyelimuti Rashomon, dari kejauhan terdengar
suara hujan yang semakin deras. Senja semakin kelam, dan
ketika ia mendongak tampaklah ujung genting yang mencuat
dari atap gerbang menyangga awan berat kehitaman.

Genin tak punya waktu untuk memilih cara menyelesai-
kan satu masalah yang tak mungkin dipecahkan. Kalaupun
bisa memilih, yang ada hanyalah mati kelaparan di emperan
atau di tanah pinggiran jalan. Kemudian mayatnya dibawa
ke atas gerbang ini dan dicampakkan seperti seekor anjing.
Seandainya tidak memilih... setelah pikirannya berputar-
putar akhirnya ia sampai pada satu kesimpulan untuk men-
jadi pencuri. Tapi, “seandainya” ini sampai kapanpun tetap
saja “seandainya”. Meskipun yakin dirinya tidak punya pi-
lihan, untuk memecahkan masalah “seandainya” tadi, tidak
muncul keberanian dalam dirinya untuk dengan tegas mem-
benarkan pikiran yang muncul belakangan bahwa “tidak ada
yang bisa dilakukannya selain menjadi pencuri”.

Setelah bersin dengan keras ia pun bangkit perlahan.
Dinginnya senja di Kyoto menjadikan dia rindu hangatnya
tungku arang. Angin menyelinap semaunya di antara tiang-
tiang gerbang bersama gelap malam. Belalang yang tadi
bertengger di tiang merah pun sudah pergi entah ke mana.

Genin memandang ke sekeliling gerbang sambil menge-
rutkan lehernya, dan mengangkat bagian pundak pakaian
birunya yang menutupi baju dalam tipis warna kuning. Ia
memutuskan untuk melewati malam di situ jika ada tempat

yang terlindung dari angin dan hujan, dan tak terlihat oleh
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siapapun. Ia beruntung menemukan tangga lebar berpernis
merah yang menuju ke menara di atas gerbang. Ia berpikir,
kalaupun ada orang di atas paling juga hanya mayat. Kakinya
yang bersandal jerami menginjak anaktangga paling bawah,
sambil berhati-hati menjaga agar pedang di pinggangnya
tidak terlepas dari sarungnya.

Ketika mencapai pertengahan tangga menuju menara
beberapa menit kemudian, ia mengintai keadaan di atas
sambil menahan napas dan mengendap-endap seperti se-
ekor kucing.

Seberkas cahaya dari atas menara menerpa pipi kanan-
nya. Pipi dengan jerawat merah bernanah di antara cam-
bangnya yang pendek. Sejak semula Genin mengira paling-
paling hanya mayat saja yang ada di dalam menara. Tapi
setelah menaiki dua atau tiga anaktangga, ia melihat se-
berkas api yang dinyalakan oleh seseorang, dan sepertinya
orang itu menggerakkannya ke sana-kemari. Ia langsung
mengetahuinya, karena cahaya kuning suram bergoyang-
goyang menyinari langit-langit yang dipenuhi jaring laba-
laba. Orang yang menyalakan api di atas Rashomon di ma-
lam hari dan hujan ini tentu bukan sembarangan.

Genin merayap seperti seekor cicak di anaktangga ter-
jal tanpa mengeluarkan suara. Akhirnya ia mencapai anak-
tangga teratas. Sambil berusaha tetap tiarap, ia menjulurkan
leher sebisanya, mencoba mengintip ke dalam menara de-
ngan perasaan takut-takut.

Sebagaimana desas-desus yang didengarnya selama



ini, terlihat beberapa mayat buangan bergelimpangan di
dalam menara. Tapi ia tidak tahu jumlahnya karena cahaya
temaram. Ia hanya melihat samar-samar ada yang telanjang,
dan ada pula yang berpakaian. Tentu saja di antara mayat-
mayat itu, selain mayat lelaki, ada mayat perempuan. Mereka
berserakan di lantai, mirip boneka-boneka dari tanah, ada
yang mulutnya menganga atau tangannya terentang, sampai-
sampai tak terbayangkan bahwa sebelumnya mereka adalah
manusia yang pernah hidup. Bagian tubuh yang lebih tinggi,
seperti bahu dan dada, diterpa cahaya temaram, sedangkan
bagian lainnya lenyap ditelan bayangan, dan diam bagai bisu
abadi.

Tanpa sadar Genin menutup hidung karena tercium
bau menyengat mayat-mayat yang membusuk itu. Tapi, be-
berapa saat kemudian ia sudah lupa menutup hidung dengan
tangannya. Dorongan perasaan yang kuat menjarah perha-
tiannya dan mengalahkan indera penciumannya.

Saat itu, untuk pertama kalinya, Genin melihat sesosok
manusia berjongkok di antara mayat-mayat. Sosok itu ada-
lah seorang perempuan tua, berbaju kecoklatan, tubuh-
nya pendek, kurus, berambut putih, mirip seekor monyet.
Dengan oncor dari potongan kayu cemara di tangan kanan-
nya, perempuan tua itu memandangi wajah sesosok mayat.
Karena rambutnya panjang, mungkin mayat itu mayat
seorang perempuan.

Karena lebih dikuasai rasa takut ketimbang rasa ingin

tahu, beberapa saat lamanya bahkan untuk bernapas
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sekalipun ia tak ingat. Meminjam istilah para penulis zaman
dulu, ia merasa rambut di kepala dan tubuhnya meremang.
Perempuan tua itu menancapkan oncor kayu cemara di celah
lantai papan, kemudian menaruh kedua belah tangannya
pada leher mayat yang sejak tadi dipandanginya. Perempuan
tua itu mulai mencabuti rambut panjang si mayat helai demi
helai, persis seperti seekor monyet sedang mencari kutu di
tubuh anaknya. Sepertinya rambut itu tercabut oleh gerakan
tangannya.

Seiring dengan tercabutnya rambut helai demi helai,
perasaan takut dalam diri Genin sedikit demi sedikit lenyap,
dan bersamaan dengan itu pula kebenciannya terhadap nenek
itu memuncak. Mungkin tidak tepat lagi jika dikatakan bahwa
kebencian itu hanya terhadap si nenek, melainkan terhadap
segala tindak kejahatan yang semakin menderas menit demi
menit. Jika saat itu seseorang bertanya kepadanya apakah ia
memilih mati kelaparan atau menjadi pencuri, sebagaimana
yang muncul di benak lelaki di bawah gerbang tadi, sangat
boleh jadi ia akan memilih mati kelaparan. Kebenciannya
terhadap kejahatan membara bagai potongan kayu cemara
yang ditancapkan oleh si nenek ke lantai.

Tentu saja Genin tak tahu kenapa nenek itu mencabuti
rambut mayat. Jadi secara rasional ia tak tahu harus menilai
baik atau buruk perbuatan itu. Tapi bagi Genin, perbuatan
mencabuti rambut mayat di Rashomon pada malam hujan itu
sudah merupakan kejahatan tak termaafkan. Pasti ia sendiri

lupa bahwa beberapa saat yang lalu terlintas benaknya untuk



menjadi pencuri.

Genin lantas menghimpun tenaga pada kedua kakinya,
serta-merta melompat dari tangga. Sambil menggenggam
gagang pedang ia menghampiri nenek tua itu dengan langkah
lebar. Si nenek terkejut bukan kepalang.

Sekilas ia melihat ke arah Genin, dan saking kagetnya
seketika itu pula ia terlonjak bagai dilontarkan dengan
ketapel.

“Hei... mau ke mana kau?” hardik Genin seraya men-
cengkeram tangan si nenek yang bermaksud melarikan diri,
dan saking paniknya tersandung mayat yang ada di situ.
Ia masih berusaha kabur, namun Genin mendorongnya
kembali. Beberapa saat mereka bergumul di antara mayat-
mayat tanpa mengeluarkan kata-kata. Tapi tentu saja sejak
awal sudah jelas siapa yang lebih unggul. Akhirnya Genin
mencengkeram lengan si nenek, kemudian memelintir dan
menghempaskannya dengan paksa ke lantai. Lengan nenek
itu kurus-kering tinggal tulang-belulang, seperti kaki ayam.

“Apa yang sedang kau lakukan? Jawab...! Kalau tak mau
mengaku....”

Genin melepaskan cengkeramannya, seraya menghunus
pedang baja putih berkilau dan mengacungkannya ke depan
mata si nenek. Tapi, nenek tua itu tetap bungkam. Kedua ta-
ngannya gemetar hebat, napasnya terengah, matanya mem-
belalak seperti hendak melompat keluar dari kelopaknya,
dan bungkam seribu bahasa seperti orang bisu. Melihat hal

ini, untuk pertama kalinya, dengan jelas Genin menyadari
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bahwa hidup-mati nenek itu berada dalam genggamannya.
Kesadaran ini, tanpa disadari, telah membuat reda kemarah-
annya yang membara, dan yang tersisa hanyalah perasaan
puas dan bangga yang menyejukkan hati. Sambil menatap
nenek itu, Genin berkata dengan nada suara sedikit lebih
lunak.

“Aku bukan petugas Badan Keamanan. Aku kebetulan
lewat di dekat gerbang ini. Maka aku tidak akan mengikat
atau melakukan tindakan apapun terhadapmu. Kau cukup
mengatakan sedang melakukan apa di sini.”

Nenek itu lalu membuka matanya lebih lebar lagi, me-
natap tajam ke arah wajah Genin bagai burung pemakan
daging. Si nenek menggerakkan bibirnya yang hampir me-
nyatu dengan hidung karena kerut, seperti mengunyah
sesuatu. Terlihat jakunnya yang lancip bergerak-gerak pada
tenggorokannya yang kurus. Dari tenggorokannya itu keluar
suara seperti suara burung gagak sambil terengah-engah.

“Aku mencabuti rambut.... Aku mencabuti rambut, un-
tuk membuat cemara.”

Genin kecewa dengan jawaban sederhana dan di luar
dugaannya itu. Bersamaan dengan rasa kecewa yang muncul,
perasaan benci dan terhina yang menyengat melesap masuk
ke dalam dadanya. Barangkali rasa gusarnya dapat ditangkap
oleh nenek itu. Sebelah tangan nenek itu masih memegang
rambut panjang yang dicabutinya dari kepala-kepala mayat,
dan seperti bergumam ia berkata dengan suara parau.

“Ya... memang, mencabuti rambut orang yang sudah
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mati mungkin bagimu merupakan kejahatan besar. Tapi,
mayat-mayat yang ada di sini semuanya pantas diperlakukan
seperti itu. Perempuan yang rambutnya barusan kucabuti,
biasa menjual daging ular kering yang dipotong-potong
sekitar 12 sentimeter ke barak penjaga dan mengatakannya
sebagaiikan kering. Kalau tidak mati karena terserang wabah
penyakit, pasti sekarang pun ia masih menjualnya. Para
pengawal katanya kerap membeli, dan mengatakan rasanya
enak. Perbuatannya tidak dapat disalahkan, karena kalau
tidak melakukan itu ia akan mati kelaparan. Ia terpaksa
melakukannya. Jadi, yang kulakukan pun bukan perbuatan
tercela. Aku terpaksa melakukannya, karena kalau tidak aku
pun akan mati kelaparan. Maka, perempuan itu tentunya
dapat memahami pula apa yang kulakukan sekarang ini.”
Genin menyarungkan pedangnya. Ia mendengarkan
ocehan nenek itu dengan dingin sambil menggenggam
gagang pedang. Tangan kanannya terus saja sibuk mengopek
jerawat merah besar dan bernanah di pipinya. Namun, ketika
mendengarkan omongan itu di batin Genin muncul suatu
keberanian yang belum pernah dirasakannya ketika duduk
di bawah gerbang beberapa saat lalu. Keberanian yang
dirasakannya saat ini samasekali bertolak-belakang dengan
keberanian yang dirasakannnya ketika naik ke menara dan
kemudian menangkap si nenek. Bukan berarti ia tidak ragu
lagi untuk menjadi pencuri atau mati kelaparan. Saat itu,
hampir tak terbersit dalam hati Genin untuk mati kelaparan.

Ia membuang jauh-jauh pikiran itu.
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“Kau yakin begitu?” tanya Genin dengan nada mengejek,
ketika nenek tua itu selesai bicara. Ia maju selangkah
seraya menarik tangan kanannya dari jerawat, lalu sambil
mencengkeram leher baju perempuan tua itu ia berkata
geram.

“Kalau begitu jangan salahkan aku jika aku merampok-
mu. Aku pun akan mati kelaparan kalau tidak melakukan-
nya.”

Dengan cepat Genin merenggut pakaian yang dikenakan
perempuan tua itu. Lalu dengan kasar menarik tangan
perempuan yang berusaha mencengkeram kakinya, dan
menyepaknya hingga jatuh menerpa mayat-mayat. Hanya
lima langkah saja untuk mencapai mulut tangga. Dengan
mengempit pakaian kekuningan hasil rampasannya, dalam
sekejap Genin sudah menuruni tangga curam menembus
kegelapan malam.

Tubuh telanjang nenek tua yang roboh seperti orang
mati itu baru bisa bangkit dari onggokan mayat-mayat bebe-
rapa saat kemudian. Sambil menggerutu dan mengerang
ia merangkak mencapai mulut tangga dibantu cahaya obor
yang masih menyala. Dari tempat itu ia melongok ke bawah
gerbang dengan ubannya yang pendek menjuntai.

Di luar hanya ada kelam malam.

Tak ada yang tahu ke mana Genin pergi.

11






Di Dalam Belukar

Kisah Kesaksian Penebang Kayu
di Hadapan Penyidik

BENAR, Tuan. Sayalah yang menemukan mayat itu.
Seperti biasa, tadi pagi saya pergi untuk menebang
pohon sugi di balik gunung itu. Mayat itu berada di
dalam belukar di lembah pegunungan itu. Lokasi
ditemukannya? Kira-kira 500 meter dari jalan di
Yamashina, di hutan bambu bercampur pohon sugi
kurus, tempat yang jarang dilalui oleh manusia.

Mayat itu tergeletak telentang dengan masih
mengenakan suikan' biru muda dan topi bertepi yang
biasa dipakai oleh orang kota. Di dadanya terdapat

luka tusukan pedang, dan daun-daun bambu yang

1 Suikan: Sejenis pakaian berburu.
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berguguran di sekitarnya memerah keunguan karena ternoda
darah. Tidak, darahnya tidak mengalir lagi. Lukanya pun
sepertinya sudah mengering. Juga, seekor lalat besar hinggap
menyantapnya, seakan tak mendengar langkah saya.

Apakah tidak melihat pedang atau sejenisnya?

Tidak, samasekali tidak ada. Hanya ada seutas tali di
akar sebatang pohon sugi. Selain itu.... Oh ya, selain tali
terdapat sebilah sisir. Hanya dua benda itu yang ada di dekat
mayat. Tapi, yang pasti ia melawan sebelum tewas, soalnya
rerumputan dan daun-daun bambu di sekitarnya berantakan
bekas terinjak-injak. Apa, apakah ada kuda di dekatnya?
Tidak, tempat itu tidak dapat dilalui kuda. Jalan yang dapat
dilalui kuda cukup jauh dari tempat itu.

Kisah Kesaksian Pendeta Pengembara
di Hadapan Penyidik
MAYAT laki-laki itu yang pasti ditemukan sekitar siang
hari kemarin. Lokasinya antara Sekiyama dan Yamashina.
Laki-laki itu berjalan ke arah Sekiyama bersama seorang
perempuan yang menunggang kuda. Saya tidak dapat melihat
wajah perempuan itu, karena kerudung menjuntai menutupi
mukanya. Hanya warna pakaiannya saja, yang kemerahan
seperti semanggi, yang tertangkap oleh mata saya. Kudanya
berwarna kemerahan, dan surainya dipotong pendek. Tinggi
perempuan itu? Ada sekitar 150 sentimeter? Maklum, saya
kan pendeta, jadi tidak begitu memperhatikannya. Sedang-
kan laki-laki itu,—oh, ya. Ia menyandang sebilah pedang,
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juga membawa busur dan anakpanah. Saya ingat benar,
di dalam tempat anakpanahnya itu, yang berwarna hitam,
terdapat lebih dari 20 batang anakpanah.

Tak terbayangkan di benak saya kalau laki-laki itu akan
mengalami nasib seperti itu. Nyawa manusia benar-benar
fana, bagai embun dan kilat yang hanya sekejap. Yaahh...
apa boleh buat, tak ada lagi yang dapat saya katakan. Saya

merasa sangat iba kepadanya.

Kisah Kesaksian Homen? di Hadapan Penyidik
LAKI-LAKI yang saya tangkap? Kalau tidak salah ia bernama
Tajomaru, seorang maling terkenal. Ketika saya tangkap ia
sudah terjatuh dari kudanya. Ia mengerang kesakitan di
atas jembatan batu di Awataguchi. Waktu kejadiannya?
Kemarin malam, sekitar pukul delapan. Ketika saya hendak
menangkapnya beberapa waktu lalu ia juga mengenakan
pakaian? biru tua, dan menyandang sebilah pedang. Seperti
yang sekarang Anda ketahui, ia juga membawa sebangsa
busur dan anakpanah. Benarkah seperti itu? Yang membawa
mayat laki-laki itu, dan yang membunuhnya, pastilah
Tajomaru. Busur yang dibungkus kulit, tempat anakpanah
yang dipernis hitam, 17 batang anakpanah dengan hiasan

bulu sayap burung elang,—saya kira semuanya milik laki-

2 Homen: Bekas penjahat yang dibebaskan dari hukuman tapi harus
mengabdi kepada negara atau polisi sebagai gantinya. Biasanya mereka
mengerti seluk-beluk "dunia hitam”.

3 Dalam teks aslinya disebutkan sebagai suikan.
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laki itu. Benar Pak. Seperti yang Anda katakan, kudanya pun
berwarna kemerahan dan surainya dipotong pendek. Pasti
ia lagi sial sampai jatuh terpental dari kudanya. Saya lihat
kuda itu sedang merumput di pinggir jalan, di sekitar daerah
setelah melewati jembatan batu. Tali kekangnya panjang
menjuntai.

Di antara para pencoleng yang berkeliaran di kota Kyoto,
si bedebah Tajomaru ini termasuk yang suka perempuan.
Pada musim gugur tahun lalu, seorang ibu yang sepertinya
berziarah mengunjungi patung Binzuru? di Kuil Toribe
dibunuh bersama seorang gadis kecil di bukit yang terletak
di belakang kuil tersebut. Diduga pembunuhan ini juga
perbuatan Tajomaru. Kalau bedebah ini yang membunuh
laki-laki itu, entah apa yang lantas dilakukannya terhadap
perempuan penunggang kuda itu. Maaf atas kelancangan

saya, tapi sudilah kiranya Anda mempertimbangkan hal ini.

Kisah Kesaksian Perempuan Tua
di Hadapan Penyidik
BENAR Pak, itu mayat suami anak perempuan saya. Tapi, ia
bukan orang Kyoto. Ia seorang samurai dari Kokubu, daerah
Wakasa. Namanya Kanazawa Takehiro, usianya 26 tahun.
Tidak Pak, karena ia orang yang baik hati, tidak mungkin ada

yang menaruh dendam kepadanya.

4 Orang yang mengelus patung ini dipercaya akan sembuh dari penyakit-
nya.
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Anak perempuan saya? Namanya Masago, usianya
19 tahun. Ia keras hati, tidak kalah dengan laki-laki. Ia
samasekali tidak pernah dekat dengan laki-laki lain selain
Takehiro. Kulit wajahnya agak gelap, di sudut mata sebelah
kiri terdapat tahi lalat, dan wajahnya mungil berbentuk
oval.

Kemarin Takehiro berangkat ke Wakasa bersama anak
perempuan saya. Entah apa yang membawanya pada nasib
buruk seperti ini. Meski pasrah dengan nasib menantu saya,
saya khawatir dengan anak perempuan saya. Saya, nenek tua
ini, memohon dengan sangat, tolong cari anak perempuan
saya, meski harus menembus belantara sekalipun. Saya
sangat membenci Tajomaru, si pencoleng. Hanya menantu
laki-laki saya, atau anak perempuan saya juga.... (Ia kemu-
dian tenggelam dalam tangis, tanpa dapat berkata-kata.)

Pengakuan Tajomaru

SAYALAH yang membunuh laki-laki itu. Tapi saya tidak
membunuh perempuannya. Kalau begitu ke mana perginya?
Saya pun tidak tahu. Oh ya, tunggu sebentar. Walaupun
disiksa, saya tidak bisa mengatakan apa yang tidak saya
ketahui. Kalau sudah begini, saya tidak ingin berbuat licik
menyembunyikan sesuatu.

Selepas tengah hari kemarin saya berjumpa dengan
suami-istri itu. Karena angin yang berembus ketika itu
menyibak umbai kerudungnya, saya dapat melihat wajah

perempuan itu sekilas. Sekelebatan saja. Saat hendak
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memperhatikannya lebih jauh, wajah itu tidak terlihat lagi.
Wajah perempuan itu tampak sangat cantik. Dalam waktu
sesingkat itu, kalaupun saya membunuh laki-laki tersebut,
itu adalah karena ingin merebut istrinya.

Apa? Seperti yang Anda bayangkan, membunuh laki-laki
itu bukan perkara besar. Kalau mau merebut perempuan
itu, kan suaminya harus dibunuh. Ketika membunuh, saya
menggunakan pedang. Tapi, tidak begitu dengan Anda
sekalian. Anda tidak menggunakan pedang untuk mem-
bunuh, cukup dengan kekuasaan, dengan uang, bahkan
hanya dengan kata-kata... mungkin Anda dapat membunuh.
Memang benar darahnya tidak mengalir, laki-laki itu orang
baik. Tapi, tetap saja saya membunuhnya. Kalau dilihat dari
banyaknya dosa, sulit mengatakan mana yang lebih jahat,
Anda atau saya. (Ia tersenyum sinis.)

Saya puas jika dapat merebut perempuan itu tanpa
membunuh suaminya. Tidak, waktu itu saya memutuskan
untuk merebut perempuan itu tanpa harus membunuh
laki-laki itu. Tapi, keadaan di Jalan Yamashina tidak me-
mungkinkan. Karena itu saya berusaha membawa suami-
istri itu masuk ke daerah perbukitan.

Itu hal mudah. Ketika saya menjadi teman seperjalanan
mereka, saya ceritakan bahwa ada kuburan tua di bukit di
depan sana, yang setelah saya gali ternyata di dalamnya
terdapat banyak cermin dan pedang. Agar orang lain tidak
mengetahuinya, saya ceritakan bahwa saya mengubur
benda-benda itu di dalam belukar di balik perbukitan itu.
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Lalu saya katakan juga bahwa saya mau menjualnya dengan
harga murah kalau ada yang menginginkannya. Laki-laki itu
tanpa sadar mulai tertarik dengan cerita saya. Selanjutnya,—
bukankah yang namanya nafsu itu sangat mengerikan? Lalu
kami bersama-sama bergegas memacu kuda menuju ke
perbukitan itu.

Sampai di dekat belukar itu saya katakan bahwa benda-
benda berharga itu dipendam di tengah belukar, dan saya
meminta mereka untuk ikut melihatnya. Karena laki-laki itu
diselimuti ketamakan, ia tidak keberatan samasekali. Tapi,
tanpa turun dari kudanya, perempuan itu mengatakan akan
menunggu saja. Melihat rimbunnya belukar, wajar kalau ia
mengatakan hal itu. Kalau bicara jujur sebenarnya rencana
saya berjalan sesuai harapan, kami masuk ke dalam belukar
dengan meninggalkan perempuan itu sendirian.

Begitu masuk yang tampak hanya pohon bambu belaka.
Tapi setelah berjalan sekitar 50 meter terdapat beberapa
batang pohon sugi. Tidak ada lokasi yang lebih baik daripada
ini untuk menuntaskan rencana saya. Sambil menyibak
belukar, secara meyakinkan saya berbohong kepadanya
dengan mengatakan bahwa benda-benda berharga itu di-
kubur di bawah pohon sugi. Mendengar ucapan saya itu, de-
ngan bersemangat ia bergegas menuju ke pohon sugi kurus
yang terlihat jelas di depan. Ketika pohon bambu menjadi
jarang, terlihat beberapa batang pohon sugi berjajar. Segera
setelah tiba di tempat itu saya menghempaskannya dengan

tiba-tiba. Sepertinya tenaganya sangat kuat, tak percuma
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ia menyandang pedang. Tapi karena dihantam secara tiba-
tiba ia menjadi tak berdaya. Saya langsung mengikatnya
pada akar sebatang pohon sugi. Talinya? Tali merupakan
benda berharga bagi seorang pencoleng, karena sewaktu-
waktu mungkin ia harus melompati tembok, maka saya
selalu membawanya di pinggang. Tentu saja agar tidak bisa
mengeluarkan suara, saya menyumpal mulutnya dengan
dedaunan bambu yang berguguran. Selain itu tidak ada
kesulitan yang saya alami.

Setelah membereskan laki-laki itu, selanjutnya saya
menuju ke tempat perempuan itu dan memintanya datang
melihat suaminya yang sepertinya tiba-tiba jatuh sakit. Tak
perlu saya ungkapkan bahwa rencana ini pun berjalan lancar.
Perempuan itu, dengan tetap melepas topi lebarnya, masuk ke
dalam belukar dan tangannya saya gandeng. Tapi, setibanya
di tempat itu ia mendapatkan suaminya terikat pada akar
pohon sugi. Perempuan itu hanya melihat sekilas, dan entah
kapan ia menghunus pedang kecil dari balik bajunya. Saya
belum pernah melihat perempuan segarang itu. Seandainya
saat itu saya lengah, mungkin pinggang saya sudah tertikam.
Tidak, saat itu saya mengelak. Ia terus menyerang dan nyaris
melukai saya. Tapi, karena saya adalah Tajomaru, saya dapat
memukul jatuh pedang kecilnya tanpa harus menghunus
pedang sendiri. Perempuan seberani apapun, tidak berdaya
tanpa senjata. Sesuai rencana, saya bisa mendapatkan
perempuan itu tanpa membunuh suaminya.

Ya begitulah,... tanpa membunuh laki-laki itu. Selain
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itu saya memang tidak berniat membunuhnya. Tapi, ketika
hendak kabur ke luar belukar meninggalkan perempuan yang
menangis tertunduk, tiba-tiba ia menggelayuti lengan saya
sekuat tenaga. Kemudian dengan suara tersendat ia berteriak
meminta salah seorang dari kami, saya atau suaminya, harus
mati. Menurut dia, aib yang diketahui oleh dua orang laki-
laki lebih menyakitkan daripada mati. Ia mau menjadi istri
salah seorang yang hidup, katanya dengan suara terengah.
(Luapan emosi yang diselimuti kemuraman.)

Dengan bercerita seperti ini, pasti saya akan terlihat lebih
keji ketimbang kalian. Tapi, itu karena Anda semua tidak
melihat wajah perempuan itu. Terutama bola matanya yang
sesaat bagai membara. Ketika bertemu pandang dengannya
saya ingin sekali memperistrinya, sekalipun akan mati
tersambar petir. Ingin menjadikannya istri.... Hanya itu saja
yang ada di benak saya. Ini bukan sekadar nafsu berahi yang
hina sebagaimana Anda bayangkan. Saat itu, kalau tak punya
keinginan lain selain nafsu berahi, pasti saya sudah kabur
meski harus menendangnya hingga tersungkur. Dengan be-
gitu pedang saya tidak akan ternoda oleh darah laki-laki itu.
Tapi, saat menatap wajah perempuan itu dalam keremangan
belukar, saya menyadari bahwa tanpa membunuh suaminya
saya tidak bisa meninggalkan tempat itu.

Tapi, kalaupun memutuskan untuk membunuhnya, saya
tidak ingin dengan cara pengecut. Setelah melepas ikatannya
saya mengajaknya bertarung menggunakan pedang. (Tali

yang tercecer pada akar pohon sugi adalah tali yang waktu itu
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lupa saya buang.) Laki-laki itu menghunus pedangnya yang
besardengan raut muka murka. Tanpa mengeluarkan sepatah
kata pun, secepat kilat dengan sangat marah ia menerjang
saya. Tidak perlu saya ungkapkan akhir pertarungan kami.
Pedang saya menembus dadanya pada jurus ke-23. Jangan
lupa... jurus ke-23. Hanya pertarungan ini yang mengesan-
kan saya. Di dunia ini baru dia saja yang mampu bertarung
dengan saya hingga 20 jurus. (Senyum kegembiraan.)
Bersamaan dengan robohnya laki-laki itu, saya menu-
runkan pedang yang berlumuran darah seraya berbalik ke
arah perempuan itu. Lalu... ternyata ia tidak ada. Ke mana
gerangan ia melarikan diri. Saya berusaha mencarinya di
antara pohon-pohon sugi. Tapi, tidak tampak tanda-tanda
bekas jejaknya di atas daun-daun bambu yang berguguran.
Juga ketika memasang telinga baik-baik pun, yang terdengar
hanyalah suara tenggorokan laki-laki yang sedang sekarat.
Mungkin saja perempuan itu telah kabur menembus
belukar mencari pertolongan segera setelah kami bertarung.
Ketika memikirkan hal itu, karena ini urusan hidup-mati,
maka setelah merampas pedang, busur, dan anakpanah
laki-laki itu saya bergegas kembali ke jalan semula. Di sana
kuda perempuan itu masih merumput dengan tenangnya.
Kejadian selanjutnya tak perlu diceritakan. Hanya saja
sebelum memasuki kota saya sudah menjual pedang itu.
Hanya itulah pengakuan saya. Karena saya pikir toh leher
saya akan digantung juga, hukumlah saya seberat-beratnya.

(Sikap menantang.)



Di Dalam Belukar

Pengakuan Dosa Seorang Perempuan
yang Datang ke Kuil Kiyomizu

LAKI-LAKI yang mengenakan kimono biru gelap itu setelah
memperkosa saya tertawa mengejek sambil menatap suami
saya yang terikat. Betapa dongkolnya suami saya. Tapi,
semakin kuat ia menggerakkan tubuh untuk melepaskan
diri, ikatan tali itu membuat dia semakin terasa sakit. Tanpa
sadar saya lari terhuyung menghampiri suami saya. Bukan,
saya berusaha mendekat. Namun dalam sekejap laki-laki
itu menendang saya hingga jatuh terjengkang. Tepat ketika
terjatuh itulah saya melihat sorot mata suami saya yang tak
bisa diungkapkan.... Sampai saat ini pun terasa menggigil
kalau teringat tatapan itu. Suami saya, yang tidak bisa me-
ngeluarkan sepatah kata pun, mengungkapkan seluruh pe-
rasaannya dalam tatapan mata yang hanya sekejap. Sorot
matanya tidak menunjukkan kemarahan ataupun rasa
sedih,... hanya sorot mata dingin dan sepertinya memandang
jijik diri saya. Rasanya tatapan itu lebih menyakitkan ke-
timbang tendangan sang penyamun, dan tanpa sadar saya
pun berteriak hingga akhirnya jatuh pingsan.

Ketika beberapa waktu kemudian siuman, laki-laki
dengan pakaian biru tua itu sudah pergi entah ke mana.
Tinggal suami saya saja yang masih terikat pada akar pohon
sugi. Akhirnya saya bisa bangkit dari guguran daun-daun
bambu, dan memandangiwajah suamisaya. Namun demikian
sorot matanya tak berubah, sama seperti sebelumnya. Di

dasar tatapan matanya yang dingin dan merendahkan itu, ia
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memperlihatkan rasa benci. Malu, sedih, marah... saya tidak
tahu bagaimana mengungkapkan perasaan saya ketika itu.
Dengan terhuyung saya melangkah mendekati suami saya.

“Karena sudah terlanjur begini jadinya, aku tidak dapat
hidup bersamamu lagi. Aku memutuskan untuk mati. Tapi...
kau pun harus mati. Kau sudah mengetahui aibku, jadi aku
tidak bisa membiarkanmu hidup sendirian.”

Saya berusaha dapat mengatakan hal ini. Meski demi-
kian ia hanya menatap saya dengan sorot jijik. Dengan dada
seakan terkoyak saya mencari pedangnya. Tapi pasti sudah
dirampas oleh penyamun itu. Tentu saja baik pedang, busur,
maupun anakpanah tak ada di dalam belukar itu. Untung
saja pedang kecil saya tergeletak di dekat kaki saya. Sambil
mengacungkannya sekali lagi saya berkata kepadanya.

“Sekarang serahkan nyawamu kepadaku. Aku juga akan
segera menyusul.”

Ketika mendengar perkataan itu akhirnya ia meng-
gerakkan bibirnya. Tentu saja, karena mulutnya dipenuhi
daun-daun bambu, suaranya samasekali tak terdengar.
Walaupun demikian sekilas saya dapat menangkap ucap-
annya. Masih dengan memandang hina ia mengatakan

sepatah kata, “Bunuh aku.” Dalam keadaan setengah
sadar saya menghunjamkan pedang kecil itu ke dadanya,
menembus kimono biru mudanya.

Pasti saya pingsan lagi setelah itu. Ketika akhirnya
siuman dan melihat sekeliling, suami saya sudah mengem-

buskan napas terakhir dalam keadaan masih terikat. Seber-
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kas sinar mentari dari ufuk barat menerobos pohon bambu
dan sugi, menerpa wajahnya yang pucat-pasi. Sambil mena-
han tangis saya melepas tali ikatannya, lantas membuang tali
itu. Lalu,... apa yang terjadi dengan diri saya selanjutnya?
Saya tidak punya tenaga lagi untuk menceritakannya. Yang
jelas (bagaimanapun juga) saya tak punya kekuatan untuk
mengakhiri hidup. Saya sudah mencoba bunuh diri dengan
berbagai cara, seperti menghunjamkan pedang kecil ke
tenggorokan, terjun ke dalam kolam di kaki gunung. Saya
tidak mampu mengakhiri hidup, ini bukan hal yang dapat di-
banggakan, karena selama itu pula saya tetap menyandang
aib. (Senyum getir.) Orang berjiwa lemah seperti saya ini
mungkin tak akan dipedulikan oleh Kannon yang sangat pe-
ngasih sekalipun. Apa yang sebaiknya saya lakukan? Karena
saya telah membunuh suami, dan diperkosa oleh penyamun.

Apa yang harus saya... saya... (Tiba-tiba terisak keras.)

Kisah Roh Orang Mati Melalui Mulut
Biksuni Kuil Shinto
SETELAH memperkosa istri saya, penyamun itu merayu-
nya sambil tetap duduk di sana. Tentu saja saya tak bisa
bicara. Tubuh saya pun terikat pada akar pohon sugi. Namun
demikian saya berusaha memberi isyarat dengan mata
kepada istri saya agar jangan percaya dan apa yang dikatakan
oleh penyamun itu semua bohong belaka. Saya bermaksud
mengirim pesan seperti itu. Tapi istri saya duduk lunglai

di atas guguran daun-daun bambu sambil menatap lekat
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lututnya sendiri. Tampak ia seperti sedang mendengarkan
ucapan penyamun itu. Saya berusaha memalingkan tubuh
karena rasa cemburu. Namun dengan lihainya penyamun itu
terus berbicara dari satu hal ke hal lain. “Sekali saja kamu
ternoda maka hubungan dengan suamimu tidak akan baik
lagi. Daripada ikut suami seperti itu, mau tidak kau jadi
istriku? Rasa sayangku kepadamulah yang mendorongku
melakukan tindakan tidak senonoh terhadapmu.”.... Pe-
nyamun itu dengan beraninya mengeluarkan kata-kata
seperti itu.

Mendengar ucapan penyamun itu istri saya menenga-
dahkan wajah seakan terpukau. Saya belum pernah melihat ia
secantik itu. Tapi, apa jawaban perempuan cantik itu kepada
si penyamun di hadapan suaminya yang dalam keadaan
terbelenggu? Meski tidak lagi hidup di dunia ini (dan roh
saya masih gentayangan), bagaimanapun juga saya tetap
merasa marah dan dendam setiap kali teringat jawaban dia.
“Kalau begitu bawalah aku kemana pun kau pergi.”.... Yang
pasti, itulah jawaban dia. (Lama terdiam.)

Bukan itu saja dosa istri saya. Kalau hanya itu, dalam
kegelapan ini tentu saya tidak akan merasa semenderita
ini. Bagaikan dalam mimpi, ketika ia hendak melangkah ke
luar belukar dengan digandeng oleh penyamun itu, tiba-tiba
wajahnya menjadi pucat-pasi dan menunjuk ke arah saya.
“Bunuh orang itu! Selama dia masih hidup aku tak bisa

3% L

hidup bersamamu.” “Bunuh orang itu!” teriaknya berkali-kali
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seperti orang gila. Kata-katanya bagaikan badai yang hingga
sekarang pun dapat membuat saya terpental jatuh ke dasar
lembah kegelapan. Meski hanya sekali, pernahkah kata-kata
penuh kebencian seperti itu keluar dari mulut manusia?
Meski hanya sekali, pernahkah kutukan seperti itu terdengar
telinga manusia? Meski hanya sekali.... {(Tiba-tiba terdengar
cemoohan bergemuruh.) Saat mendengar kata-kata itu si
penyamun pun menjadi pucat-pasi.

“Bunuh Orang itu!”....Sambil berteriak ia bergelayut
pada lengan si penyamun. Penyamun itu tidak menjawab ya
atau tidak, hanya menatap tajam perempuan itu.... Sejurus
kemudian istri saya roboh di atas guguran daun-daun
bambu hanya dengan satu tendangan. (Gemuruh cemoohan
terdengar lagi.) Sambil bersedekap laki-laki itu dengan
tenang menatap saya lalu berkata, “Apa yang kau inginkan
terhadap perempuan itu? Kau ingin aku membunuhnya,
atau menoclongnya? Kau cukup mengangguk saja. Kau mau
aku membunuhnya?”....Hanya dengan ucapan ini saja ingin
rasanya saya mengampuni kesalahannya. (Sekali lagi lama
terdiam.)

Ketika saya dalam keraguan, tiba-tiba istri saya menjerit
dan segera berlari masuk ke tengah belukar. Penyamun itu
pun dengan cepat berusaha menangkapnya, tapi sepertinya
ia gagal, bahkan untuk mencengkeram lengan bajunya
sekalipun. Saya hanya bisa melihat pemandangan yang

seperti bayang-bayang itu.
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Setelah istri saya kabur, penyamun itu mengambil
pedang, busur, dan anakpanah saya. Lalu ia memutus salah
satu tali ikatan saya. “Berikutnya adalah nasib saya.”....Saya
ingat laki-laki itu bergumam seperti itu ketika ia menghilang
menuju ke luar hutan. Setelah itu semua menjadi senyap.
Tidak, masih terdengar suara tangis. Sambil melepaskan
ikatan, saya coba memasang telinga. Tapi, ternyata saya
sadar bahwa suara itu ternyata suara tangis saya sendiri.
(Untuk ketiga kalinya terdiam lama.)

Akhirnya saya bangkit dari akar pohon sugi dengan
tubuh lunglai. Di depan saya tergeletak pedang kecil berkilau
yang dijatuhkan oleh istri saya. Saya mengambilnya lalu
menikamkannya ke dada saya sendiri. Segumpal darah anyir
mengalir mendesak ke mulut saya. Tapi tak terasa sakit
sedikit pun. Hanya saja ketika dada saya semakin dingin,
sekeliling jatuh dalam kesenyapan. Ahhh... betapa sunyi-
senyap. Samasekali tak terdengar kicauan seekor burung
kecil pun di atas langit belukar gunung itu. Hanya ada bayang
kesedihan yang mengambang di balik pohon-pohon sugi dan
bambu. Bayangan sinar mentari... itu pun semakin kabur.
Pohon-pohon sugi dan bambu pun akhirnya tak terlihat lagi.
Saya roboh di sana dalam selimut kesenyapan yang dalam.

Ketika itu ada seseorang bersijingkat mendekat ke arah
saya. Saya berusaha melihat ke arahnya, tapi sekeliling
saya telah diselimuti oleh keremangan senja. Seseorang....
seseorang itu dengan perlahan mencabut pedang kecil yang

tertancap di dada saya dengan tangannya yang tak terlihat.
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Bersamaan dengan itu sekali lagi darah mengalir deras di
dalam mulut saya. Sejak saat itu saya tenggelam dalam

kegelapan untuk selamanya.
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INT adalah kisah pasien nomor 23 di suatu Rumah-
sakit Jiwa yang biasa diceritakan kepada setiap
orang yang dijumpainya. Bisa jadi usianya sudah
lewat 30 tahun, tapi ia tampak masih sangat muda.
Pengalaman separuh hidupnya, ...ahh..., sudahlah. Ia
menceritakan kisah ini kepadaku dan Dokter S. sambil
mendekap kedua lututnya erat-erat dan terkadang
melemparkan pandangan ke luar. (Di luar jendela
berjeruji besi terdapat sebatang pohon ek yang tak
berdaun walau hanya selembar daun kering pun.
Dahan-dahannya menjulur ke langit yang diselimuti
awan dingin.) Kadangkala ia menggerakkan anggota
tubuh untuk memperkuat ceritanya. Misalnya saja,
pada saat kaget tiba-tiba ia melemparkan kepalanya

ke belakang....



32

Aku sungguh-sungguh ingin menggambarkan dengan
tepat apa yang ia katakan. Tapi, jika di kemudian hari ada
yang merasa kalau catatanku ini kurang memadai sebaiknya
datang saja ke Rumahsakit Jiwa A di desa..., di pinggiran
kota Tokyo. Pasien muda nomor 23 ini akan membungkuk
hormat kepada siapa saja, lalu menyilakan duduk di kursi
tanpa bantalan. Selanjutnya, sembari tersenyum getir,
dengan tenang ia akan mengulang ceritanya. Terakhir... aku
ingat ekspresi wajahnya saat ia selesai bercerita. Ia bergegas
hendak bangkit, seraya tiba-tiba mengayunkan tinjunya ia
mendamprat setiap orang seperti ini: ...“Keluar, kau! Orang
jahat! Kau juga tolol, pendengki, cabul, tak tahu malu, tinggi
hati, keji, binatang yang suka turut campur urusan orang.

Keluar kau orang jahat!”

Bagian I

PADA suatu hari di musim panas tiga tahun lalu, dengan
menggendong ransel seperti biasanya, aku meninggalkan
penginapan berpemandian air panas di Kamikochi untuk
mendaki Gunung Hodaka. Seperti diketahui, untuk mendaki
Gunung Hodaka hanya dapat dilakukan dengan berjalan
melawan arah arus Sungai Azusa. Karena aku pernah
mendaki gunung itu sebelumnya, juga Gunung Yarigadake,
maka pagi itu aku merambah lembah itu tanpa pemandu
jalan, walau kabut sangat pekat.

Kabut yang menyelimuti lembah Sungai Azusa tidak me-

nunjukkan tanda-tanda akan lenyap. Malahan sebaliknya,
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semakin gelap. Setelah berjalan sekitar satu jam, akibat
pekatnya kabut, aku bermaksud kembali dulu ke penginapan.
Namun untuk kembali juga tidak mungkin; tetap saja harus
menunggu kabut menyingkir. Sayangnya, kabut semakin
tebal saja.

“Ah...! Lebih baik terus saja naik,” pikirku, sambil terus
mendaki, menerabas rerumpunan bambu dengan tetap
menyusuri lembah sungai.

Penglihatanku terhalang kabut tebal. Meski begitu dari
dalam kabut terkadang menyembul dedaunan hijau segar
cabang-cabang besar pohon buna dan fir (momi) yang men-
juntai rendah. Kuda dan lembu yang sedang merumput
tiba-tiba saja berada di hadapanku, tapi tak lama berselang
kembali ditelan kabut. Sementara itu kakiku semakin berat
dilangkahkan dan perut mulai terasa lapar. Pakaian mendaki
dan selimut yang kubawa pun menjadi basah oleh kabut
dan terasa semakin berat. Akhirnya aku menyerah dan
memutuskan untuk menuruni Lembah Azusagawa hanya
dengan mengandalkan suara air di sela-sela batu karang.

Aku duduk di tepi karang, hendak makan. Kubuka kaleng
kornet sapi, lalu kukumpulkan ranting kering untuk mem-
buat api. Sementara itu kabut yang tak ramah naik dengan
cepatnya.

Sambil menggigit sepotong roti, sekilas aku melihat
arloji. Hari sudah pukul satu lewat dua puluh menit. Ada
yang seketika itu mengagetkanku; sesosok bayangan wajah

seram tercermin sekilas pada kaca bulat arloji. Aku segera
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menoleh ke belakang; dan untuk pertama kalinya aku melihat
makhluk kappa! 1a berdiri di atas karang di belakangku de-
ngan sebelah tangannya memegang batang pohon shirakaba
dan tangan lainnya dipayungkannya di atas matanya yang
memandangiku dengan rasa ingin tahu.

Karena terperanjat, sejenak aku tak bergerak. Kappa itu
agaknya kaget juga, sebab tangan yang memayungi matanya
juga tidak bergerak. Sekonyong-konyong aku melompat
berdiri hendak menangkapnya. Tapi berbarengan dengan
gerakanku, kappa itu kabur. Ya, aku yakin ia kabur. Aku
sudah membalikkan badan secepat kilat, namun dalam
sekejap pula ia menghilang entah ke mana.

Masih dengan rasa heran dan penasaran, aku menyelidik
ke dalam rumpunan bambu. Ia berada dua-tiga meter di
depan, menoleh ke arahku dan siap melarikan diri. Tidak
ada yang aneh pada dirinya, selain mungkin warna kulitnya.
Kappa yang mengamatiku dari atas karang tadi berkulit abu-
abu tapi sekarang seluruh tubuhnya berubah menjadi hijau.

“Sialan!” teriakku sambil sekali lagi memburunya.
Tentu saja ia kabur lagi. Sekitar setengah jam aku nekat
mengejarnya menerabas rumpunan bambu dan berlompatan
di atas karang.

Kappa memang pelari tangguh, samasekali tidak kalah
dibandingkan monyet. Ketika asyik mengejarnya, beberapa
kali aku hampir tidak dapat melihatnya lagi. Tak hanya itu,
seringkali aku terpeleset dan jatuh. Tapi ketika sampai ke
suatu tempat yang ditumbuhi sebatang ketapang dengan
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dahan-dahan yang menjulur panjang, dan jalannya terhalang
seekor banteng yang tampak galak dengan tanduk besar
dan mata memerah, kappa itu menjerit dan lari tunggang-
langgang ke dalam rumpunan bambu yang tinggi.

Karena saat itu kupikir aku akan dapat menangkapnya,
maka aku ikut melompat ke dalam rumpunan bambu itu.
Tapi ternyata di situ ada lubang yang tak tampak olehku. Aku
terjatuh dengan kepala lebih dahulu ke dalam lubang gelap
pekat sebelum akhirnya menyentuh kulit kappa yang licin
itu. Di saat kritis seperti itu pun, ternyata pikiran manusia
masih ngelantur tak karuan. Sesaat sebelum jatuh aku masih
ingat “kappa bashi”, sebuah jembatan di dekat penginapan
berpemandian air panas di Kamakochi. Lalu... setelah itu aku
tidak ingat apa yang kemudian terjadi. Aku hanya merasa
ada sesuatu mirip halilintar di depan mataku, selanjutnya
aku benar-benar kehilangan kesadaran.

Bagian 11
KETIKA kembali sadar, ternyata aku dalam keadaan
terlentang dengan sejumlah kappa mengelilingiku. Salah
satu dari mereka mengenakan kacamata jepit di atas
paruhnya, berlutut di samping, dan mendengarkan gerakan
dadaku dengan stetoskop. Ketika melihat aku membuka
mata ia memberi isyarat agar aku tetap diam. Kemudian ia
memanggil seekor kappa di belakangnya.
“Quax, quax.”

Entah dari mana, muncul dua ekor kappa membawa
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sebuah tandu. Aku dinaikkan ke atasnya lalu diangkut
dengan hati-hati beberapa ratus meter melewati kerumunan
kappa. Jalan yang kami lalui mirip sekali dengan Jalan
Ginza di Tokyo. Di balik deretan pohon puna di sepanjang
jalan terdapat beragam toko dengan kanopi pelindung sinar
matahari. Banyak mobil lalu-lalang di jalan yang diapit
deretan pohonan itu.

Tandu yang aku naiki berbelok ke sebuah gang sempit,
lalu masuk ke sebuah rumah yang ternyata adalah milik kappa
yang memakai kacamata jepit tadi. Rumah Dokter Chack.
Chack membaringkanku di atas sebuah dipan yang rapi,
lalu memberiku secangkir obat cair bening. Aku berbaring
di atas dipan itu dan membiarkan Dokter Chack melakukan
apa yang ingin ia lakukan terhadapku. Aku hampir tak dapat
bergerak karena seluruh persendianku terasa ngilu.

Chack datang memeriksaku dua atau tiga kali setiap
harinya. Sedangkan kappa yang pertama kali kujumpai,
yaitu kappa nelayan bernama Bag, juga sering menengokku,
sedikitnya tiga hari sekali. Rupanya Kappa jauh lebih ba-
nyak tahu tentang manusia daripada sebaliknya. Mungkin
karena mereka lebih sering menangkap kita, dibandingkan
kita yang menangkap mereka. Walaupun bukan menang-
kap kita, bagaimanapun juga, banyak manusia yang telah
berkunjung ke negeri kappa sebelumnya, bahkan banyak di
antara mereka yang menetap untuk selamanya.

Di negeri mereka, manusia mendapat perlakuan

istimewa, yakni dapat hidup tanpa harus bekerja, hanya
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karena manusia, bukan kappa. Bag pernah mengatakan
kepadaku tentang seorang pemuda yang pekerjaannya
membuat jalan, yang kebetulan sampai ke negeri kappa. Ia
kawin dengan kappa betina dan hidup bersama sampai ia
meninggal. Bag mengatakan bahwa kappa betina itu bukan
saja paling cantik di negeri kappa, tapi juga sangat pandai
membohongi suami.

Setelah seminggu berselang, aku tinggal di sebelah
rumah Chack sebagai “penduduk yang mendapat perlakuan
istimewa”. Kendati kecil, rumah sederhana yang kutempati
sangat rapi. Tentu saja kebudayaan negeri kappa tidak
banyak berbeda dengan kebudayaan manusia, paling tidak
dengan kebudayaan Jepang. Misalnya, di salah satu sudut
ruang tamu yang menghadap jalan terdapat piano kecil,
dan pada dinding ruangan itu tergantung lukisan etsa ber-
bingkai. Hanya saja, yang agak merepotkanku, selain rumah
itu terlalu kecil, perabotan lainnya seperti meja dan kursi pun
semuanya dibuat sesuai dengan ukuran kappa, sehingga aku
serasa masuk ke dalam ruangan khusus untuk anak-anak.

Setiap senja menjelang aku belajar bahasa kappa dari
Chack dan Bag di ruangan ini. Tentu saja bukan hanya mereka
berdua yang datang, sebab aku adalah “penduduk yang
mendapat perlakuan istimewa”, sehingga tentu saja setiap
kappa ingin bertemu denganku. Misalnya Gael, seorang
direktur pabrik kaca, juga sering datang mengunjungiku.

Setiap hari biasanya ia memanggil Chack untuk mengukur
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tekanan darahnya. Tapi sahabat terbaikku selama setengah
bulan ini tentu saja Bag, si kappa nelayan.

Pada suatu sore yang agak hangat, aku dan Bag
mengobrol berhadapan dipisahkan meja. Tiba-tiba saja ia
terdiam dan kedua matanya yang lebar membelalak lebih
lebar menatapku. Entah apa yang ada di benaknya. Karena
merasa aneh aku bertanya dalam bahasa kappa.

“Quax, Bag, quo quel quan?”

Kalau diterjemahkan ke dalam bahasa manusia artinya
kira-kira, “Hei, Bag, ada apa?” Tapi Bag tetap diam. Tiba-
tiba ia melompat berdiri, menjulurkan lidah dan melompat
seperti katak.

Aku menjadi ketakutan dan bangkit dari tempat duduk
dengan perlahan, bermaksud hendak kabur dari ruangan itu.
Tepat pada saat itu, untung saja Dokter Chack muncul.

“Hei, Bag, apa yang kau lakukan?”

Chack dengan tetap memakai kacamata jepitnya melotot
ke arah Bag. Bag tampak merasa tidak enak, sambil berkali-
kali mengangkat tangan ke kepalanya minta maaf.

“Saya benar-benar minta maaf. Sesungguhnya saya
sangat senang melihat Tuan ini ketakutan, karena itu tiba-
tiba saja saya ingin sekali menggodanya.” Ia juga meminta

maaf kepadaku. “Maafkan saya, Tuan.”

Bagian 111
SEBELUM melanjutkan cerita, kurasa perlu diberikan
sedikit penjelasan mengenai makhluk yang disebut kappa.
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Orang masih setengah percaya mengenai keberadaan hewan
ini. Hal ini tak perlu diragukan lagi sekarang, karena aku
sendiri benar-benar hidup di tengah-tengah mereka. Mereka
berambut pendek, tangan dan kakinya memiliki selaput di
antara jari-jari kaki seperti dapat dilihat dalam buku Suiko
Koryaku dan buku-buku lain.

Tinggi mereka rata-rata sekitar satu meter. Menurut
Chack, berat badan kappa antara 10 dan 15 kg. Ia juga me-
ngatakan bahwa ada juga yang besar dengan berat lebih dari
25 kg. Tengah puncak kepalanya berbentuk oval, cekung se-
perti piring. Piring ini makin lama makin keras seiring ber-
tambahnya usia. Contohnya, piring Bag yang sudah lanjut
usia sangat lain dengan piring milik Bag yang masih muda.
Tapi yang paling menarik mungkin adalah kulit kappa.
Mereka berubah warna sesuai dengan warna sekelilingnya.
Jika berada di tengah rerumputan mereka akan berubah
menjadi hijau. Kalau sedang di atas karang mereka akan
berubah menjadi abu-abu seperti karang.

Hal ini tentu saja tidak hanya terjadi pada kappa saja,
melainkan juga pada bunglon. Mungkin kappa memiliki se-
suatu yang mirip dengan bunglon di atas jaringan kulitnya.
Ketika mendapatkan kenyataan ini, aku teringat suatu ca-
tatan dalam cerita rakyat yang mengatakan bahwa kappa di
Jepang Barat berwarna hijau, sedangkan kappa di daerah
Jepang Timur Laut berwarna merah. Aku juga jadi teringat
ketika mengejar Bag, yang tiba-tiba lenyap menghilang dari

pandanganku.
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Kappa tampaknya memiliki banyak persediaan lemak
di bawah kulitnya. Mereka samasekali tidak mengenakan
penutup tubuh walau suhu di bawah tanah sangat rendah,
yakni sekitar 10° Celcius. Tentu saja mereka semua memakai
kacamata, membawa kotak rokok linting, dan dompet.
Walaupundemikian,sepertihalnyakanguru, merekamemiliki
semacam kantong di perut sehingga dapat dipakai untuk
menyimpan berbagai barang tersebut tanpa harus merasa
terganggu. Satu hal yang paling menggelikan adalah bahwa
mereka tidak memakai apa-apa, bahkan cawat sekalipun.
Suatu ketika, entah kenapa, aku pernah bertanya kepada Bag
tentang kebiasaan mereka yang tidak mengenakan penutup
apapun itu. Bag kaget dan tertawa terbahak-bahak sambil
mendongak, lalu berkata.

“Aku juga merasa aneh kenapa tubuhmu kau tutupi.”

Bagian IV
SEDIKIT demi sedikit aku paham bahasa sehari-hari kappa,
demikian juga dengan adat dan kebiasaan mereka. Di antara
yang paling aneh bagiku adalah bahwa yang kita anggap hal
serius bagi mereka justru menggelikan. Dan sebaliknya. Suatu
kebiasaan yang berseberangan. Misalnya saja mengenai
masalah “keadilan” dan “kemanusiaan” yang bagi kita adalah
hal serius, tapi bilamana mereka mendengar perbincangan
kita seputar soal itu dapat dipastikan mereka bakal tertawa
geli. Sangat boleh jadi, yang mereka anggap lucu berbeda

dengan anggapan Kkita.
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Sekali waktu aku pernah ngobrol dengan Dokter Chack
mengenai pembatasan kelahiran. Seketika itu juga ia
tertawa terpingkal-pingkal dengan mulut ternganga sampai
kacamata jepitnya nyaris jatuh. Tentu saja aku merasa
kesal, lalu dengan tegas kutanyakan apa yang membuatnya
tertawa. Aku tidak begitu ingat detil jawabannya, karena saat
itu aku belum paham benar bahasa kappa, tapi Chak kira-
kira menjawab seperti ini.

“Tentu saja lucu kalau hanya memikirkan kepentingan
pihak orangtua saja. Itu bukannya terlalu mementingkan diri
sendiri?”

Dilihat dari sudut pandangan kita, manusia, kukira
tak ada yang lebih lucu ketimbang cara kappa melahirkan.
Setelah percakapan mengenai pembatasan kelahiran itu
berlalu beberapa lama, aku berkunjung ke rumah Bag untuk
melihat istrinya yang akan melahirkan. Seperti halnya ma-
nusia, mereka juga dibantu dokter atau bidan. Tapi ketika
akhirnya sang jabang bayi hampir keluar, sang ayah mende-
katkan mulutnya di sekitar rahim istrinya, lalu bertanya
dengan suara nyaring, mirip orang menelepon.

“Apakah kau mau dilahirkan ke dunia ini? Pikir dulu
baru berikan jawabanmu.” Bag mengulanginya berkali-
kali sambil berlutut. Setelah itu ia berkumur menggunakan
cairan antiseptik yang tersedia di atas meja. Bayi yang masih
di dalam rahim istrinya terlihat agak sungkan lalu menjawab
dengan suara perlahan.

“Aku tak mau dilahirkan. Pertama, karena akan sangat
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mengerikan kalau aku mewarisi keturunan sakit jiwa darimu.
Dan kedua, karena aku yakin bahwa kehidupan kappa tidak
baik.”

Mendengar jawaban itu Bag merasa malu dan meng-
garuk-garuk kepalanya. Bidan cepat menyuntikkan sejenis
cairan melalui selang kaca besar yang dimasukkan ke dalam
rahim. Istri Bag tampak lega dan menghela napas panjang.
Bersamaan dengan itu perutnya yang semula besar mengecil
seperti balon kempis.

Tentu saja, karena dapat memberikan jawaban seperti itu,
begitu dilahirkan bayi kappa langsung mampu berbicara dan
berjalan. Chack pernah mengatakan bahwa ada kappa yang
masih bocah tapi sudah lancar memberi ceramah tentang
ada tidaknya Tuhan, meski usianya baru 26 hari. Sayangnya,
kappa itu kemudian meninggal pada usia dua bulan.

Karena sedang membicarakan masalah kelahiran,
sekalian saja aku akan bercerita mengenai selembar poster
besar di salah satu sudut jalan yang kebetulan kulihat
sekitar tiga bulan setelah aku tinggal di negeri kappa. Pada
bagian bawah poster terpampang gambar sekitar dua atau
tiga belas kappa, di antaranya ada yang meniup terompet,
dan ada pula yang menyandang pedang. Pada bagian atas
berjajar huruf-huruf kappa berbentuk spiral yang mirip per
arloji. Kappa pelajar bernama Lap yang sedang berjalan
bersamaku membacakan tulisan itu dengan suara keras. Aku
mencatat kata demi kata. Walaupun mungkin saja ada sedikit

kesalahan, tulisan spiral itu kalau diterjemahkan kira-kira
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artinya seperti berikut ini.

Bergabunglah bersama kelompok sukarela-
wan demi keturunan!!!

Kappa jantan maupun betina yang sehat,
kawinlah dengan kappa yang kurang sehat
agar keturunan yang tidak baik menjadi

lenyap!!!

Saat itu pula kukatakan kepada Lap bahwa manusia
tidak melakukan anjuran seperti itu. Apa yang terjadi?
Para kappa di sekitar tempat itu tertawa terbahak-bahak;
tidak hanya Lap. “Tidak melakukannya? Tapi bukankan kau
bilang hal itu juga dilakukan di negerimu? Di antara anak
laki-laki dari keluargamu bukankah ada yang jatuh cinta
kepada pembantu, dan beberapa orang anak perempuan
kawin dengan sopir mereka, bukan? Apa arti semua itu?
Bukankah secara tidak sadar itu juga berarti mereka berusaha
melenyapkan keturunan yang tidak baik? Dengan kenyataan
itu, sukarelawan kami, menurut pendapatku, lebih mulia
daripada sukarelawan kalian, manusia, seperti yang kau
katakan beberapa hari lalu bahwa mereka saling bunuh
hanya karena berebut jalan kereta-api.”

Perut buncit Lap terguncang-guncang karena tawanya,
walaupun tampangnya tampak serius. Aku tidak bisa turut
tertawa, karena aku buru-buru hendak menangkap seekor

kappa yang telah menjambret pulpenku saat aku terlena.
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Kucoba menangkapnya, tapi karena kulitnya licin aku
kesulitan. Ia lolos dari sergapanku dan bergegas kabur.
Tubuhnya yang kurus persis nyamuk itu membungkuk

sampai hampir menyentuh tanah.

Bagian V

AKU sangat berutang budi kepada Lap maupun Bag. Mereka
banyak menolongku dalam berbagai hal. Khususnya kepada
Lap, aku tak dapat melupakan jasa baiknya karena telah
memperkenalkanku dengan kappa lain bernama Tock. Tock
adalah kappa penyair berambut gondrong seperti halnya
para penyair kita. Terkadang aku bertandang ke rumahnya
sekadar untuk membunuh rasa bosan. Tock selalu berada
di kamarnya yang sempit dengan berbagai pot tanaman
dari pegunungan. Ia menulis sajak dan merokok, sepertinya
hidup sangat santai. Ia penganut cinta bebas, dan tidak
beristri. Meskipun begitu aku biasa melihat kappa betina
di salah satu pojok kamarnya, entah sedang merenda atau
melakukan pekerjaan lain. Sebenarnya aku tidak suka
melihat kappa tersenyum, atau setidak-tidaknya aku merasa
jijik pada awalnya, tapi Tock selalu tersenyum menyambutku,
dan berkata.

“Terimakasih mau berkunjung. Silakan duduk!”

la sering bicara mengenai kehidupan dan kesenian
kappa. Menurut keyakinannya, tidak ada yang lebih konyol
daripada kehidupan sehari-hari para kappa. Orangtua-anak,
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suami-istri, sesama saudara, semuanya mendapatkan kese-
nangan dengan saling menyiksa atau menyakiti. Menurut-
nya, yang paling konyol adalah sistem keluarga. Sekali waktu
ia menunjuk ke luar jendela dan berkata dengan nada kesal.

“Lihat, kappa-kappa tolol itu!”

Tampak seekor kappa muda berjalan dengan sangat
payah dan terengah-engah di jalanan. Ia menggendong tujuh
atau delapan kappa jantan dan betina, termasuk dua ekor
kappa tua yang kemungkinan adalah orangtuanya.

Aku sangat kagum menyaksikan kejadian itu dan memuji
semangat pengorbanan kappa muda itu.

“Hm...” ujar si kappa penyair. “Kau memenuhi syarat
untuk menjadi warganegara di negeri ini! Omong-omong,
apa kau seorang sosialis?”

Tentu saja kujawab “qua!” yang dalam bahasa kappa
berarti “ya, benar”.

“Kalau begitu kau setuju untuk mengorbankan seorang
jenius demi kepentingan seratus rakyat jelata.”

“Kau sendiri penganut apa?” tanyaku kepadanya. “Ada
yang bilang kalau kau anarkis.”

“Aku? Aku seekor superkappa,” ujar Tock dengan yakin.

Tentang kesenian pun ia juga punya pendapat sendiri.
Menurut keyakinannya, seni tidak boleh diganggu-gugat.
Harus bebas. Seni hanya untuk seni. Makanya kappa seniman
mesti menjadi superkappa dan berada di atas segalanya,
termasuk nilai baik dan buruk. Tapi Tock bukan satu-satunya

yang berpendapat senada. Seluruh temannya, para penyair,
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dapat dikatakan berpendapat sama. Tock sering mengajak-
ku ke klub superkappa. Mereka yang tergabung di dalamnya
adalah superkappa yang terdiri atas penyair, novelis,
dramawan, kritikus, pelukis, musisi, dan para seniman
amatir. Mereka selalu ngobrol dengan riang di dalam salon
dengan lampu terang-benderang. Terkadang mereka bangga
menunjukkan kehebatan masing-masing. Misalnya, pernah
akumelihat kappa pemahat yang homoseksual terus-menerus
mempermainkan kappa muda di antara pot-pot besar.

Ada juga kappa betina novelis yang berdiri di atas meja
sambil minum bir. Pada botol ke-60 ia jatuh tersungkur ke
lantai dan tewas saat itu juga.

Pada suatu malam terang bulan, aku dan Tock sang
penyair sedang berjalan bergandengan tangan pulang dari
klub superkappa. Tak seperti biasanya Tock terlihat sangat
murung dan tak bicara sepatah kata pun. Beberapa saat
kemudian kami sampai di depan sebuah jendela kecil yang
masih terang oleh sinar lampu. Melalui jendela itu kami
melihat sepasang kappa, yang sepertinya suami-istri, beserta
tiga kappa bocah duduk menghadap meja makan. Tock
tiba-tiba berkata kepadaku sambil menghela napas dalam-
dalam.

“Kupikir, aku seekor supperkappa terhadap kappa-kappa
perempuan. Tapi, melihat keluarga itu aku merasa sangat
iri.”

“Tapi bukankah itu kontradiktif?”

Tock diam beberapa saat. Hanya berdiri di bawah cahaya
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rembulan sambil bersedekap, mengamati lima ekor kappa
yang tampak damai sedang menghadap meja makan. Setelah
itu dia baru menjawab.

“Bagaimanapun, telur dadar di atas meja itu jauh lebih

sehat daripada percintaan yang manapun juga, ya?”

Bagian VI

PADA kenyataannya, percintaan di antara para kappa sangat
berbeda dengan manusia. Begitu kappa betinatertarik dengan
salah seekor kappa jantan, ia akan menggunakan segala cara
untuk mendapatkannya. Kappa betina yang polos biasanya
akan terus memburu kappa jantan idamannya. Aku pernah
melihat kappa betina yang secara gila-gilaan terus menguber
kappa jantan. Hanya kappa betina yang berkelakuan seperti
itu. Tak hanya itu. Untuk mengejar kappa jantan ia juga di-
bantu oleh orangtua dan saudara-saudaranya. Meski kappa
jantan yang bernasib baik dapat lolos dari kejaran terus-
menerus kappa betina, akhirnya pasti dia harus terbaring
beristirahat di ranjang selama dua-tiga bulan. Pada suatu
hari, ketika sedang membaca sajak-sajak Tock di rumah, aku
dikejutkan oleh kedatangan Lap, kappa pelajar yang jatuh
tersungkur di lantai, dan berkata sambil terengah.

“Gawat, aku tertangkap!”

Aku lemparkan buku kumpulan sajak itu lalu buru-buru
mengunci pintu depan. Melalui lubang kunci aku dapat me-
lihat seekor kappa betina bertubuh pendek dengan muka

berbedak warna kuning hilir-mudik di depan pintu. Beberapa
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minggu Lap terbaring di ranjangku, dan parahnya lagi tahu-
tahu paruhnya membusuk dan akhirnya tanggal.

Terkadang ada juga kappa jantan yang mengejar kappa
betina. Itu terjadi karena si kappa betina merangsangnya.
Pernah pula aku melihat kappa jantan tergila-gila mengejar
kappa betina. Meski kappa betina itu lari menghindar, se-
sekali ia sengaja berhenti, atau sengaja berjalan merangkak.
Lalu kappa betina itu pura-pura kelelahan dan membiarkan
dirinya tertangkap dengan mudah. Kulihat Kappa jantan
tergeletak di tanah beberapa saat sambil memeluk kappa
betina. Saat si jantan bangkit, wajahnya tampak sangat
kecewa, dan menyesal. Pokoknya sangat menderita, sulit
untuk dilukiskan. Tapi keadaan kappa jantan itu masih
mendingan, sebab aku juga pernah melihat kappa jantan
kurus menguber kappa betina. Seperti kappa betina lain-
nya, ia lari dengan sikap merangsang. Tiba-tiba dari arah
lain muncul seekor kappa jantan bertubuh besar sambil
mendengus. Ketika dilihatnya kappa jantan kekar itu, si
betina lari menghambur sambil berteriak sekuatnya.

“Gawat! Tolong! Kappa itu hendak membunuhku?”

Karuan saja kappa bertubuh besar itu lalu menangkap
kappa jantan yang mengejar kappa betina dan memban-
tingnya di tengah jalan. Kappa bertubuh kurus itu
menggelepar-gelepar, dan akhirnya tewas. Dan kappa betina
yang tadi berteriak itu kini bergayut erat di leher kappa
jantan besar dengan senyum dikulum.

Seluruh kappa jantan yang kukenal dikejar-kejar oleh
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kappa betina. Bahkan Bag yang telah punya istri dan anak
pun tak luput dari uberan kappa betina dan pernah dua
atau tiga kali ia tertangkap oleh kappa betina. Satu-satunya
yang tak pernah tertangkap adalah Mag, kappa filsuf yang
tinggal bersebelahan rumah dengan Tock, sang penyair.
Penyebabnya mungkin karena tampangnya yang tidak
menarik, atau mungkin juga karena ia jarang sekali keluar
rumah. Sesekali aku pergi menyambangi Mag untuk sekadar
ngobrol. Ia selalu duduk di meja berkaki tinggi di biliknya
yang remang sambil membaca buku-buku tebal dengan
diterangi lentera kaca tujuh warna.

Suatu ketika kami berdebat tentang percintaan kappa.
“Kenapa pemerintah tidak membikin aturan yang lebih
keras untuk mencegah kappa betina mengejar-ngejar kappa
jantan?” tanyaku. “Pertama, karena jumlah kappa betina
yang menjadi pejabat pemerintah lebih sedikit,” jawab filsuf
itu. “Kappa betina juga lebih pencemburu daripada kappa
jantan, kan? Kalau jumlah kappa betina yang menjadi peja-
bat pemerintah lebih banyak, aku yakin mereka akan dapat
hidup tenang tanpa harus mengejar-ngejar kappa jantan.
Jumlah yang melakukan hal ini pasti akan berkurang. Tapi
kita tidak bisa berharap banyak, karena di antara sesama
pejabat pemerintah sendiri kappa betina yang menguber-
uber kappa jantan jumlahnya lebih banyak.”

“Jadi, kalau begitu, seperti kau ini lebih bahagia daripada
kappa lain?”

Mag bangkit dari kursi. Sambil menggenggam kedua
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tanganku ia menghela napas panjang dan berkata. “Wajar
kalau kau tak paham perasaan kami, karena kau bukan
kappa. Tapi sesekali aku ingin juga diuber-uber kappa-kappa

betina yang mengerikan itu.”

Bagian VII

AKU sering pergi menonton konser bersama Tock, sang
penyair. Ada yang tak dapat kulupakan, yakni saat kali yang
ketiga. Ruangan dan sebagainya mirip sekali dengan di
Jepang. Sekitar 300 atau 400 kappa duduk di deretan kursi
berjenjang dan memasang telinga dengan seksama sambil
memegang buku acara. Aku duduk di bangku paling depan
bersama Tock dan kappa betinanya, serta Mag, sang filsuf.
Setelah satu nomor permainan cello solo usai, tampil kappa
aneh bermata kecil yang mengempit buku partitur semaunya
di atas panggung. Menurut buku acara, dia adalah Craback,
komponis kondang. Menurut buku acara, ...ah, aku tidak
perlu melihat buku acara. Aku kenal tampang itu karena ia
juga anggota klub superkappa, sama dengan Tock.

“Lied—Craback.” (Buku acara mereka ditulis dalam
bahasa Jerman.) Di tengah tepuk tangan yang gegap-gem-
pita Craback sedikit membungkuk memberi hormat, lalu
dengan tenang berjalan menuju piano. Ia lantas memainkan
sebuah lied (lagu) ciptaannya, yang terdengar tak beraturan.
Menurut Tock, Craback adalah musisi paling berbakat yang
pernah lahir di negeri ini.

Selain tertarik pada musiknya aku juga tertarik pada
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lirik-lirik gubahannya, maka dengan khidmat kudengarkan
dentingan melodi yang keluar dari piano besar itu. Tock dan
Mag pun terjarah perhatiannya, mungkin lebih daripada
aku. Tapi kappa betina Tock yang cantik (setidaknya menu-
rut selera para kappa) itu sesekali meremas buku acara, dan
kadang menjulurkan lidahnya yang panjang, terlihat kesal.
Menurut Mag ia masih membenci Craback karena gagal
mengejarnya sepuluh tahun lalu.

Craback melanjutkan permainan pianonya dengan pe-
nuh semangat seolah sedang berlaga, namun tiba-tiba saja
di dalam gedung itu terdengar teriakan menggema mirip
halilintar.

“Hentikan permainan!”

Aku kaget mendengar suara itu lalu dengan perasaan
heran menoleh ke belakang. Ternyata si empunya suara
adalah seekor kappa polisi bertubuh tegap yang duduk di
deret paling belakang.

Saat melihat ke arahnya ternyata ia dalam keadaan duduk
tenang, namun sekali lagi ia berteriak lebih keras.

“Berhenti!”

Kemudian... semua menjadi panik tak terkendali.

“Tirani! Sewenang-wenang.”

“Craback teruskan, main terus!”

“Gaoblok!”

“Bangsat!”

“Keluar!”

“Jangan menyerah!”

51



52

Di tengah teriakan dan umpatan seperti itu kursi-kursi
jungkir-balik, buku acara, batu, botol kosong, juga ketimun
sisa gigitan semua beterbangan tak karuan. Aku terperanjat
dan bermaksud menanyakannya kepada Tock mengenai apa
yang sedang terjadi, tapi ia sendiri terlihat sangat emosional
untuk dapat memperhatikan pertanyaanku. Sambil berdin
di atas kursi ia berteriak sekuatnya.

“Craback, lanjutkan, main terus!”

Bahkan kappa betina yang menyertainya agaknya telah
lupa dengan dendamnya. Ia turut berteriak-teriak seperti
Tock.

“Polisi! Tirani!” Apa boleh buat, aku pun menoleh ke
arah Mag dan coba bertanya.

“Ada apa dengan semua ini?”

“Hal semacam ini sering terjadi di negeri ini. Juga ter-
hadap pameran lukisan dan karya sastra.”

Sambil merunduk setiap kali ada benda terbang ke
arahnya, dengan tenang Mag tetap melanjutkan penjelas-
annya.

“Biasanya kita dapat memahami dengan baik makna
yang diekspresikan melalui lukisan atau karya sastra. Maka
tidak pernah dilarang untuk menjual atau memamerkannya
di negeri ini. Sebaliknya, yang terjadi adalah pelarangan
terhadap pergelaran musik. Karena walaupun sangat
merusak adat dan kebiasaan, lagu-lagu tersebut tidak dapat

dipahami oleh para kappa yang tak punya kuping.”



Kappa

“Tapi, apakah polisi itu punya kuping untuk menikmati
musik?”

“Yah... itu masih meragukan. Mungkin mendengar me-
lodi itu ia teringat pada denyut jantungnya sendiri saat tidur
dengan istrinya.”

Sementara itu suasana semakin kacau-balau. Craback
tetap duduk di depan piano sambil melihat ke arah penonton
dengan perasaan bangga.

Tapi bagaimanapun bangganya, tetap saja ia harus me-
runduk untuk menghindari benda-benda yang beterbangan
ke arahnya. Sikapnya yang penuh rasa bangga itu berubah-
ubah setiap dua-tiga detik. Meski begitu, pada dasarnya ia
dapat menjaga wibawanya sebagai musisi besar dengan mata
sipitnya yang menyala tajam.

Aku sendiri—tentu saja sambil harus berlindung di
belakang Tock untuk menghindari benda-benda yang be-
terbangan—tetap ingin meneruskan pembicaraan dengan
Mag.

“Bukankah sensor semacam ini sangat kasar?”

“Apa?”

“Mungkin tidak,” jawab sang filsuf. Ini masih lebih maju
dibandingkan sensor di negeri lain. Lihat saja Jepang. Baru
saja sebulan lalu mereka....”

Celakanya, tepat pada saat itu Mag terkena lemparan
sebuah botol kosong pada ubun-ubunnya dan dengan satu

jeritan “quack” (sepotong kata seru) ia jatuh pingsan.
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Bagian VIII

AKU, entah kenapa, merasa suka kepada Gael, direktur
pabrik kaca itu. Gael adalah kapitalis tulen. Barangkali tak
seekor kappa pun di negeri itu yang punya perut lebih besar
daripada Gael. Alangkah bahagianya dia duduk di kursi
malas dengan istri yang tampak seperti buah leci dan anak
mirip ketimun di sampingnya. Kadang aku diajak Hakim
Pep dan Dokter Chack untuk makan malam di rumah Gael,
atau menggunakan surat pengantar darinya untuk melihat
berbagai pabrik miliknya dan milik rekan-rekannya. Di
antara pabrik-pabrik yang aku kunjungi, satu perusahaan
penerbitan buku sangat menarik bagiku.

Kappa insinyur yang masih muda memperlihatkan
mesin-mesin raksasa yang dijalankan dengan tenaga air
kepadaku. Aku sangat kagum menyaksikan kemajuan luar-
biasa yang mereka capai di bidang industri mekanis. Menu-
rutnya, produksi mereka mencapai tujuh juta eksemplar per
tahun. Namun yang paling membuatku terkagum-kagum
bukan jumlah produksinya, melainkan prosesnya yang
sangat sederhana. Di negeri kappa buku diproduksi hanya
dengan cara memasukkan kertas, tinta, dan bubuk abu-
abu ke dalam mulut mesin berbentuk corong itu. Setelah
bahan-bahan itu dimasukkan, dalam waktu kurang dari lima
menit akan keluar berbagai buku dalam ukuran kwarto, A6,
dan sebagainya dalam jumlah banyak. Sambil mengamati
berbagai macam buku yang mengalir jatuh bak air terjun,

aku bertanya tentang bubuk abu-abu itu kepada kappa



Kappa

insinyur yang berdiri membelakangi kami di depan mesin
hitam mengkilat itu. Ia menjawab ogah-ogahan.

“Oh... itu, itu cuma otak keledai yang dikeringkan, lalu
dibuat bubuk begitu saja. Harganya hanya sekitar dua atau
tiga sen setiap tonnya.” Tentu saja proses ajaib itu tidak
hanya berlaku di industri pembuatan buku, tapi pembuatan
lukisan, dan Industri musik pun menggunakan cara yang
sama ajaibnya.

Menurut Gael, sebenarnya rata-rata setiap bulan di-
temukan 700 hingga 800 mesin baru, dan barang-barang
diproduksi dalam jumlah semakin banyak dengan tenaga
kerja yang semakin sedikit. Akibatnya, setiap bulan sekitar
40 ribu hingga 50 ribu kappa menjadi pengangguran. Meski
aku membaca koran setiap pagi, tak pernah sekalipun
membaca kata “mogok”. Karena merasa aneh aku bermaksud
menanyakannya sewaktu diundang ke rumah Gael bersama
Pep dan Chack untuk makan malam.

“Mereka habis disantap,” jawab Gael acuh tak acuh
dengan cerutu di antara bibirnya seusai makan. Aku tetap
tak paham maksud “habis disantap” itu. Chack, yang ada di
sampingku, melihat aku kebingungan, dari balik kacamata
jepitnya lalu menjelaskan.

“Para buruh itu dibunuh semua lalu dagingnya dijadikan
bahan makanan. Lihat koran ini, karena bulan ini sebanyak
64.769 ekor buruh telah dipecat maka harga daging jadi

turun.”
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“Apakah mereka pasrah begitu saja dibunuh?” tanyaku.

“Tak ada gunanya melawan. Kami memiliki Undang-
Undang Pembantaian Buruh,” kata Pep sambil mengernyit-
kan dahi, duduk di depan pot tanaman persik liar. Tentu saja
aku merasa muak. Tapi bukan hanya Gael, Pep, dan tuan
rumah, Chack pun sepertinya menganggap itu sebagai hal
yang biasa-biasa saja. Bahkan sambil tertawa Chack berkata
dengan nada mengejek.

“Jadi negara menempuh langkah ini untuk menyelamat-
kan mereka daripada mati kelaparan atau bunuh diri. Cuma
dengan mencium sedikit gas beracun, mereka tidak terlalu
menderita.”

“Tapi bagaimana kau bisa makan daging....”

“Ah... jangan bergurau. Kalau Mag mendengar kata-
katamu ia akan tertawa ngakak. Bukankah di negerimu anak
gadis kaum proletar banyak yang menjadi pelacur? Kalau kau
muak makan daging para buruh, itu hanya sentimentalisme
saja.” Gael yang dari tadi mendengarkan debat kami
mengambil piring sandwich dari meja di dekatnya lalu
dengan tenang menawarkannya kepadaku.

“Bagaimana? Kau mau ambil satu? Ini juga daging para
buruh itu.” Tentu saja aku kaget dan muak. Tak hanya itu,
aku juga buru-buru kabur dari ruang tamu rumah Gael
menembus gelap malam diiringi gelak tawa Pep dan Chack
di belakangku. Malam itu sangat mengerikan, samasekali tak
tampak cahaya bintang di atas rumah-rumah. Dalam gelap

malam itu, di sepanjang jalan menuju rumah aku terus-
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menerus meludah, sampai-sampai terlihat memutih dalam

gelapnya malam.

Bagian XI

GAEL, sang direktur pabrik kaca, amat ramah. Aku sering per-
gi dengannya ke klub melewatkan malam yang menyenang-
kan. Aku jauh lebih suka klub ini daripada klub supperkappa
yang biasa dikunjungi Tock. Selain itu pembicaraan Gael
tidak seperti omongan Filsuf Mag yang penuh dengan
pemikiran. Justru karena itu ia telah membuka cakrawala
baru yang sangat luas bagiku. Ia selalu berbicara mengenai
banyak hal dengan riang, sambil mengaduk kopi mengguna-
kan sendok dari emas murni.

Pada suatu malam berkabut, aku sedang mengobrol
dengan Gael dibatasi sebuah jambangan penuh bunga
mawar. Aku ingat ruangan tempat kami mengobrol bergaya
secession dengan meja-kursi berlapis emas pada tepinya.
Gael tampak lebih ceria daripada biasanya dan dengan
senyum mengembang ia berbicara tentang Kabinet Quorax
yang sedang berkuasa saat itu. Kata “Quorax” hanya meru-
pakan kata seru yang dapat diterjemahkan sebagai “oh!”.
Nama itu juga merupakan nama partai politik yang punya
visi membela kepentingan masyarakat kappa.

“Partai Quorax di bawah pimpinan politikus terkenal,
Loppe,” kata Gael.

Bismarck mengatakan bahwa “kejujuran adalah diplo-

masi terbaik”. Loppe juga jujur dalam menangani berbagai
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urusan dalam negeri....”

“Tapi pidato Loppe itu kan...”

“Ya, dengarkan dulu yang akan kukatakan. Pidatonya
tentu saja bohong belaka, tapi karena setiap kappa tahu
bahwa semua itu hanya bohong, berarti itu sama saja dengan
kejujuran. Hanya prasangka kalian, manusia, saja yang
menyebutkan pidato itu suatu kebohongan. Kami tidak
menyebutnya... tapi terserahlah.”

Hal yang ingin kuceritakan adalah mengenai Loppe. Ia
pemimpin Partai Quorax yang ternyata juga dikendalikan
oleh Quiqui, pemimpin koran Pou Fou. Kata “Pou Fou” juga
merupakan kata seru, yang kalau terpaksa diterjemahkan
hanya berarti “ah!”

“Tapi, Quiqui pun bukan penguasa atas dirinya sendiri,”
lanjut Gael, “sebab aku, Gael yang kini ada di hadapanmu,
yang mengendalikan dirinya.”

“Tapi... mungkin ini tak sopan, tapi bukankah Pou Fou
itu mendukung para buruh. Lalu, kau katakan juga kalau
Quiqui, yang menjadi direkturnya, di bawah pengaruhmu...”

“Para wartawan koran Pou Fou memang berpihak kepada
buruh. Tapi mereka harus tunduk kepada Quiqui, dan Quiqui
sendiri tidak bisa berbuat apa-apa tanpa bantuanku.”

Gael mempermainkan sendok emas murninya sambil
tersenyum ceria seperti biasanya. Melihat sikap Gael seperti
itu, dibandingkan rasa benciku kepada Gael, aku lebih
bersimpati kepada para kappa wartawan koran Pou Fou.

Melihat aku terdiam Gael langsung dapat menangkap rasa
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simpatiku. Dengan mengembungkan perut Gael berkata.

“Para wartawan Pou Fou itu tidak semuanya berpihak
kepada para buruh, lho. Karena paling tidak, bagaimanapun
juga, kami, para kappa, kan lebih berpihak kepada diri
sendiri daripada kepada yang lain.... Dan, repotnya lagi,
sebenarnya ada kappa lain yang menguasai diriku. Siapa
kappa itu, menurutmu? Dia adalah istriku sendiri. Nyonya
Gael nan cantik itu!”

Gael tertawa ngakak.

“Bukankah itu suatu kebahagiaan?”

“Ya. Bagaimanapun juga aku merasa puas, tapi hanya
di depanmu saja dapat kukatakan hal ini, karena kau bukan
kappa.”

“Jadi, berarti Kabinet Quorax itu sebenarnya di bawah
kekuasaan Nyonya Gael?”

“Ya... bisa juga dikatakan begitu... tapi gara-gara salah
seekor kappa betina pulalah yang memicu terjadinya perang
tujuh tahun lalu.”

“Perang? Di negeri ini juga pernah terjadi perang?”

“Ya. Bahkan bisa saja terjadi lagi selama kami punya
negara tetangga....”

Untuk kali pertama aku baru tahu bahwa ternyata
negeri kappa punya negara tetangga. Jadi, ternyata tidak
terisolasi. Menurut Gael, kappa selalu menganggap berang-
berang sebagai musuh utama, dan berang-berang memiliki
persenjataan yang tak kalah kuat dibandingkan kappa. Ini

suatu fakta baru. Aku merasa tertarik dengan kisah terjadinya
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perang antara kappa dan berang-berang. Hal ini tak pernah
diungkapkan pengarang Suiko Koryaku, bahkan dalam
Santou Mintanshuu pun, Yanagida Kunio, pengarangnya,
tak pernah menyebut-nyebutnya. “Sebelum perang meletus
tentu saja kedua negara saling mengintai dengan penuh
kehati-hatian karena keduanya punya rasa takut terhadap
lawan,” kata Gael. “Suatu ketika seekor berang-berang yang
tinggal di negeri ini mengunjungi suami-istri kappa. Diam-
diam rupanya sang betina punya rencana untuk membunuh
suaminya. Sang jantan memang pemalas dan mata keran-
jang. Lagi pula uang asuransi jiwa yang bakal diperolehnya
jika suaminya terbunuh mungkin menjadi godaan bagi sang
istri untuk melakukan kejahatan itu.”

“Kau kenal pasangan itu?” tanyaku.

“Tidak kedua-duanya. Aku hanya mengenal suaminya.
Istriku dan orang-orang lain sering membicarakannya
seakan-akan dia itu penjahat. Menurutku, ia tidak sejahat
kappa gila yang selalu dibayangi ketakutan akan tertang-
kap kappa betina. ...Begitulah sang kappa betina telah
memasukkan racun potasium sianida ke dalam minuman
coklat suaminya. Tapi karena terjadi kekeliruan, minuman
itu diminum oleh sang tamu, berang-berang. Tentu saja si
berang-berang tewas oleh racun itu. Selanjutnya....”

“Selanjutnya terjadi perang?”

“Ya. Celakanya, berang-berang itu membawa medali
kenegaraan.”

“Siapa pemenangnya?” tanyaku.
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“Tentu saja kami yang menang. Sejumlah 369.500 ekor
kappa yang gagah-berani gugur di medan perang. Tapi jika
dibandingkan kerugian pihak musuh, kondisi kami masih
jauh lebih baik. Hampir semua kulit bulu yang ada di negeri
ini adalah kulit berang-berang. Di samping membikin kaca
aku mengirim batubara sisa ke medan perang.”

“Untuk apa batubara sisa?”

“Tentu saja untuk dimakan. Kami, para kappa, makan
apa saja jika lapar.”

“Tapi... kau jangan marah, ya. ...Kappa-kappa yang pergi
ke medan perang itu.... Wah kalau di negeri kami hal ini pasti
akan menjadi skandal menghebohkan.”

“Di negeri inl pun sama saja. Tapi karena aku sendiri
selalu menceritakan hal ini kepada siapapun juga, maka
tak akan menjadi skandal. Bukankah Filsuf Mag juga
mengatakan, ‘Akuilah dosamu sendiri, maka semuanya akan
lenyap.’ ...Selain itu, ada kepentingan pribadi, hatiku juga
terbakar semangat patriotisme.”

Tepat pada saat itu kappa pelayan klub itu memberi
hormat kepada Gael lalu berkata seperti membaca sajak.

“Ada kebakaran di sebelah rumah Tuan!”

“Ke... ke... kebakaran?”

Gael kaget dan melompat dari tempat duduknya. Begitu
pula aku. Tapi pelayan dengan tenang menambahkan,

“Tapi api sudah dapat dipadamkan.”

Pelayan itu lalu keluar. Gael memandanginya dengan

muka antara tertawa dan menangis. Melihat wajahnya
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seperti itu, entah kapan, aku pernah merasa benci kepada
direktur pabrik kaca itu. Ia, yang kini berdiri di hadapanku,
bukan lagi sebagai kappa kapitalis melainkan kappa biasa.
Kucabut sekuntum mawar musim dingin dari jambangan
dan kuberikan kepadanya.

“Walaupun api telah dipadamkan, Nyonya Gael pasti
kaget. Nah, pulanglah sekarang dan bawa mawar ini.”

“Terimakasih.”

Gael menggenggam tanganku. Tiba-tiba ia menyeringai
dan berkata dengan suara lirih.

“Sebelah rumah itu rumah kontrakan milikku. Aku akan
mendapatkan uang asuransinya.”

Aku masih ingat dengan jelas senyum Gael ketika itu—
seulas senyuman yang tak dapat kupandang hina atau yang

dapat kubenci.

Bagian X

SEHARI setelah kebakaran, Lap datang berkunjung dan
langsung membenamkan diri di kursi tamu. "Ada apa, Lap?
Hari ini kau tampak murung,” tanyaku dengan selinting
rokok di bibir. Tapi Lap tak menjawab. Ia hanya tertunduk
menatap lantai dan melamun dengan kaki kiri ditumpangkan
pada kaki kanan, sampai-sampai aku tak dapat melihat
paruhnya vang busuk.

“Hei Lap, ada apa?”

“Tak ada apa-apa,” akhirnya Lap mengangkat kepala.

“Hanya peristiwa sepele saja...,” jawabnya dengan suara
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sengau terlihat sedih. “Ketika melihat ke luar jendela tan-
pa sadar aku bergumam, ‘Hei, bunga violet pemangsa se-
rangga itu telah mekar,” gumamku. Adik betinaku yang
mendengarnya tiba-tiba berubah raut wajahnya. ‘Mengapa
kau sebut aku bunga viclet pemangsa serangga? Tega sekali
kau sebut aku begitu.” Dan memang Ibu lebih menyayangi
adikku, tentu saja ia membelanya dan memakiku.”

“Kenapa adikmu jadi tersinggung hanya karena kau se-
but bunga violet pemangsa serangga yang sedang mekar?”

“Mungkin ia pikir ucapan itu sebagai sindiran baginya,
mengartikannya sebagai pemburu kappa jantan. Karena
bibiku yang punya hubungan kurang baik dengan ibuku
turut campur, maka malah jadi semakin runyam. Semuanya
seperti belum cukup. Mendengar pertengkaran itu, ayahku
yang sepanjang tahun cuma mabuk-mabukan pun menjadi
marah dan menempeleng kami tanpa pandang bulu. Lebih
parah lagi, dalam keadaan seperti itu adik laki-lakiku men-
curi dompet Ibu lalu kabur pergi menonton bioskop. Aku....
Aku benar-benar....”

Lap menutupi wajah dengan kedua tangannya, lalu
menangis tanpa berkata sepatah pun. Tentu saja aku jadi
kasihan kepadanya. Aku juga jadi ingat ucapan Penyair
Tock yang menghina sistem keluarga dalam masyarakat
kappa. Aku menepuk-nepuk pundak Lap dan berusaha meng-
hiburnya.

“Jangan sedih, hal seperti ini juga terjadi pada banyak

keluarga.”
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“Tapi, kalau saja paruhku tidak busuk....”

“Hal itu tak usah dipikirkan, pasrah saja. Ayo, kita pergi
ke rumah Tock atau lainnya.”

“Tuan Tock tak suka kepadaku, karena aku tak bisa
dengan tegas memutuskan hubungan dengan keluarga
seperti dia.”

“Kalau begitu kita ke rumah Craback saja.” Karena aku
sudah berteman dengan Craback sejak menonton konser itu,
akhirnya kuputuskan untuk mengajak Lap ke rumah Craback,
sang musisi besar. Dia hidup lebih mewah daripada Tock,
walaupun tidak semewah sang kapitalis, Gael. Kamarnya
penuh dengan barang antik, patung-patung perempuan
Tanagra, Yunani, juga tembikar Persia dan masih banyak
lagi. Ia biasa bermain-main dengan anak-anaknya di kursi
panjang ala Turki, yang di atasnya terpampang potret diri
Craback.

Entah mengapa hari itu ia sedang duduk dengan wajah
murung dan kedua tangan bersedekap. Sobekan-sobekan
kertas bertebaran di sekitar kakinya. Walaupun Lap maupun
Penyair Tock sudah sering berjumpa dengan musisi itu,
melihat keadaan Craback seperti itu dengan sopan kami
membungkuk memberi hormat, lalu diam-diam duduk di
sudut ruangan.

“Ada apa, Craback?” tanyaku, sebagai ganti ucapan
salam.

“Ada apa? Mereka kritikus tolol! Kata mereka lirik laguku
tidak sebaik karya Tock.”
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“Tapi kau kan jago bermain musik juga!”

“Kalau hanya itu aku bisa tahan. Tapi mereka berani
memperolokku dengan mengatakan bahwa aku tak pantas
disebut musisi kalau dibandingkan Rock.”

Rock adalah musisi yvang sering dibanding-bandingkan
dengan Craback. Sayangnya, karena ia bukan anggota klub
superkappa, aku belum pernah bertemu dengannya, meski
foto wajah dengan hidung mendongak hingga kelihatan aneh
itu sudah sering kulihat.

“Rock juga sangat berbakat, tapi musiknya tidak punya
semangat musik modern seperti yang sangat kentara dalam
musikmu.”

“Kau benar berpikir begitu?”

“Ya. Tentu saja!”

Tiba-tiba Craback bangkit mencengkeram patung Tana-
gra dan langsung mambantingnya ke lantai. Lap sangat ka-
get sampai mau berteriak dan kabur. Tapi Craback memberi
i1syarat kepada kami agar tidak perlu takut.

“Kau sama saja dengan kappa lain yang tak punya telinga
musik,” katanya. “Aku takut kepada Rock....”

“Takut? Kau tak perlu merasa rendah diri seperti itu.”

“Siapa yang merasa rendah diri? Tentu saja aku lebih
suka membanting patung tadi di hadapan para kritikus tolol
itu daripada di hadapanmu. Aku—Craback si jenius. Aku
tidak takut kepada Rock tentang hal ini.”

“Lalu apa yang kau takutkan?”

“Sesuatu yang tak dapat kujelaskan dengan pasti—
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barangkali bintang yang melindungi Rock.”

“Aku tak paham maksudmu.”

“Mungkin lebih baik kujelaskan begini: Rock tidak
terpengaruh oleh diriku. Tapi aku senantiasa merasa
terpengaruh olehnya.”

“Kau terlalu perasa....”

“Dengar dulu—ini bukan masalah perasaan. Rock sangat
percaya diri dalam berkarya. Sedangkan aku selalu gelisah.
Mungkin Rock tak begitu peduli dengan hal ini. Tapi aku
merasa sangat jauh tertinggal olehnya.”

“Tapi lagu-lagu kepahlawanan ciptaanmu, kan....”

Craback memicingkan matanya yang sipit, dan menatap
Lap dengan wajah tak senang.

“Diam, kau!” bentaknya. “Kau tak tahu masalah ini. Aku
kenal Rock. Aku kenal dirinya lebih baik daripada anjing-
anjing yang merangkak di hadapannya.”

“Tenanglah sedikit!”

“Mana mungkin.... Bahkan aku selalu berpikir seperti
ini. ...Orang-orang yang tak kita kenal menempatkan Rock
di hadapanku hanya untuk menjadikanku bahan cemochan.
Filsuf Mag tahu semua tentang hal ini, meski kerjanya cu-
ma membolak-balik buku-buku tua di bawah lentera kaca
warna-warni.”

“Mag, memangnya kenapa?”

“Bacalah buku barunya yang berjudul Kata-kata Si Tolol
ini!”

Craback memberikan, atau lebih tepat melemparkan
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buku itu kepadaku. Sambil bersedekap lagi, ia berkata
pongah.

“Hari ini sampai di sini dulu.”

Lalu aku pergi bersama Lap yang tampak kecewa. Di balik
deretan pepohonan di kedua sisi jalan yang ramai dengan
lalu-lalang orang itu terdapat toko-toko seperti biasanya.
Kami berjalan diam. Dari arah lain muncul Penyair Tock yang
berambut panjang. Melihat tampang kami ia lalu mengambil
saputangan dari dalam kantong perutnya dan berulangkali
mengusap dahi.

“Hai,” katanya. “Sudah lama kita tak jumpa, ya. Sudah
lama aku tak bertemu Craback. Hari ini aku bermaksud
mengunjunginya, tapi....”

Aku tak ingin membiarkan kedua seniman itu berselisih,
maka kukatakan kepadanya bahwa Craback tampaknya
sedang kesal.

“Jadi, ...aku batalkan saja kalau begitu. Craback punya
penyakit lemah saraf, bukan? Aku sendiri juga lagi lemas
karena tak bisa tidur sekitar dua-tiga minggu ini.”

“Oh, begitu. Bagaimana kalau kita jalan bersama-sama
saja?”

“Terimakasih. Tapijangan hariini. Aduh!” Tock berteriak
seketika dan mencengkeram tanganku. Keringat dingin
membasahi seluruh tubuhnya.

“Tock, ada apa?”

“Kenapa?”

“Aku merasa seperti melihat monyet hijau yang
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menjulurkan kepala dari jendela mobil itu.”

Aku merasa sedikit khawatir terhadap Tock, dan meng-
anjurkannya agar segera datang ke Dokter Chack untuk
diperiksa. Tapi ternyata ia tak mau mendengarkan kata-
kataku. Ia memandangi kami bergantian seperti mem-
banding-bandingkan, lalu berkata.

“Pastikan kalau aku bukan anarkis. Ingat itu! Itu saja...!
Selamat tinggal! Ampun, aku tak mau bertemu dokter itu.”

Kami berdua termangu memandangi kepergiannya dari
belakang. Kami..., bukan “kami”. Entah kapan tiba-tiba Lap
sudah berada di tengah jalan. Ia membentangkan kedua
kakinya, dan memandangi mobil dan para kappa yang lalu-
lalang tiada hentinya melalui selangkangan. Aku terkejut
dan khawatir jangan-jangan ia sudah jadi gila, maka kutarik
ia bangun.

“Hei! Apa yang kau lakukan? Jangan bergurau.” Rupanya
tidak terjadi apa-apa dengan Lap. Sambil mengucek mata ia
menjawab tenang.

“Aku lagi murung, dan hanya ingin melihat dunia ini dari

sudut lain, dengan terbalik. Tapi ternyata sama saja.”

Bagian XI
DI bawah ini adalah beberapa kutipan dari buku Kata-kata
Si Bodoh karya Filsuf Mag.
“Kappa bodoh selalu yakin bahwa semua kappa adalah

bodoh, kecuali dirinya."
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"Kita mencintai alam, karena alam tidak benci atau iri
kepada diri kita."”

*xx

"Hidup yang paling bijaksana adalah memandang ren-
dah adat dan kebiasaan zamannya di satu sisi, dan di sisi lain
berusaha tidak melanggarnya."

"Sesuatu yang paling ingin kita banggakan adalah se-
suatu yang tidak kita miliki."

.

"Siapapun tak keberatan menghancurkan sesuatu
yang diagung-agungkannya. Pada saat yang sama ia pun
tak keberatan untuk dipuja-puja. Tapi barangsiapa duduk
di takhta dengan tenang dan dipuja adalah mereka yang
diberkahi para dewa. Mereka adalah si bodoh, si jahat, atau
pahlawan." (Craback menandai bagian ini dengan guratan
kukunya.)

* %%

"Berbagai gagasan yang diperlukan dalam kehidupan
kita mungkin telah ada sejak 3.000 tahun lalu. Barangkali
kita hanya menambahkan bara baru pada kayu bakar yang
telah ada.”

"Sesuatu yang khas pada diri kita biasanya ada di luar

kesadaran kita."

¥* ¥ %
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“Jika kebahagiaan disertai penderitaan, perdamaian
dengan perasaan jenuh...?"

"Membela diri sendiri lebih sulit daripada membela
orang lain. Bagi yang merasa ragu lihatlah para pengacara
melakukannya."

"Kebanggaan, berahi, dan kecurigaan—tiga hal inilah
penyebab segala perbuatan jahat, demikian juga dengan
perbuatan baik sejak 3.000 tahun lalu.”

"Mengurangi hasrat duniawi tidak selalu membawa
ketenteraman. Agar dapat merasa tenteram, hasrat batiniah
juga harus dikurangi.”

(Lagi-lagi Craback manandai bagian ini dengan guratan
kukunya.)

-

"Jika dibandingkan manusia, kappa kurang bahagia.
Manusia masih tertinggal dibandingkan kemajuan yang
dicapai kappa." (Membaca kalimat ini aku tertawa tanpa
sadar.)

-

"Dengan melakukan sesuatu berarti kita dapat mencapai
sesuatu, dan untuk mencapai sesuatu kita harus berbuat.
Kehidupan kita tak dapat lepas dari lingkaran logika seperti

ini. ...Ini tidak masuk akal."
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“Menurut Voltaire yang mendewakan akal sehat,
kebahagiaan dalam kehidupan yang panjang menunjuk-
kan bahwa evolusi manusia masih lebih rendah jika diban-

dingkan kappa."

Bagian XII

PADA sore hari yang agak dingin, setelah lelah membaca
Kata-kata St Bodoh, aku pergi mengunjungi Filsuf Mag.
Ketika sampai di salah satu sudut kota yang sepi, kulihat
kappa kurus seperti nyamuk sedang bengong bersandar pada
tembok. Tak salah lagi, dialah kappa yang mencopet pulpenku
beberapa waktu lalu. Ketika aku hendak menangkapnya,
kebetulan lewat polisi bertubuh kekar.

"Tolong periksa kappa itu. Dia mencopet pulpenku
sekitar sebulan lalu. Polisi itu lalu mengacungkan pentungan
dengan tangan kanannya memanggil kappa itu. (Polisi
di negeri kappa membawa pentungan kayu sebagai ganti
pedang.) "Hai, kau!"

Aku khawatir jangan-jangan pencopet itu akan melarikan
diri. Tapi ternyata dengan tenang ia menghampiri polisi itu
dengan kedua tangan tetap bersedekap. Ia menatapku dan
kappa polisi bergantian dengan angkuhnya. Pak polisi tidak
marah melihat sikapnya, lalu mengeluarkan buku catatan
dari kantong perutnya dan mulai bertanya.

"Nama?"

"Gruk."

"Pekerjaan?”
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"Sampai dua-tiga hari lalu, saya bekerja sebagai peng-
antar pos."

"Bagus. Nah, Gruk, orang ini mengatakan kau telah
mencopet pulpennya?”

"Ya. Sekitar sebulan lalu.”

"Untuk apa?"

"Untuk mainan anakku."

"Lalu, bagaimana dengan anakmu?"

Polisi menatap tajam kappa itu.

"Ia meninggal seminggu lalu."

"Kau punya surat kematiannya?”

Gruk mengeluarkan selembar kertas dari kantong pe-
rutnya. Polisi itu hanya melihat kertas itu sekilas saja, lalu
sambil menyeringai tiba-tiba ia menepuk pundak si penco-
pet dan berkata, "Baiklah. Maaf, dan terimakasih."

Aku tercengang memandang wajah polisi itu. Semen-
tara itu si pencopet berlalu membelakangi kami sambil
menggumam sesuatu. Setelah agak hilang kegetku, aku lantas
bertanya kepada polisi itu. "Kenapa dia tidak ditangkap?"

"Ia tidak bersalah.”

“Tapi dia kan terbukti telah mencuri pulpen saya...."

"Ya, rupanya ia mau memberikan pulpen itu sebagai
mainan anaknya. Anak tersebut kini telah meninggal. Kalau
kau ingin tahu lebih lanjut mengenai hal ini silakan lihat
Pasal 1.285 Undang-Undang Hukum Pidana.”

Setelah menjawab seperti itu ia buru-buru pergi. Karena

tak tahu harus berbuat apa, maka aku segera menuju
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rumah Filsuf Mag sambil terus mengingat-ingat nomor
pasal itu. Filsuf Mag paling suka didatangi tamu. Hari itu, di
keremangan ruangan Filsuf Mag, sedang berkumpul Hakim
Pep, Dokter Chack, dan Gael, direktur pabrik kaca. Mereka
sedang merokok di bawah sinar lampu kaca tujuh warna.
Aku sangat senang bisa bertemu Hakim Pep. Aku langsung
duduk di kursi dan menanyakan perihal Pasal 1.285 Undang-
Undang Hukum Pidana kepadanya.

"Maaf, apakah penjahat-penjahat di negeri ini tidak
dihukum?"

Setelah mengembuskan kepulan asap rokok mahal yang
pangkalnya dibalut kertas emas, Pep menjawab tak acuh.

"Tentu saja kami menghukum mereka. Bahkan kami juga
menjatuhkan hukuman mati."

"Tapi sekitar sebulan lalu...."

Lantas kuceritakan kepadanya kejadian yang kualami,
dan menanyakan isi Pasal 1.285.

"Hmm, pasal itu berbunyi: 'Meski seseorang terbukti
melakukan tindak kejahatan, ia tidak akan dihukum jika
penyebab terjadinya kejahatan itu tidak ada lagi'. Dengan
demikian pencopet pulpenmu itu dengan sendirinya bebas
dari dakwaan karena ia mencopet untuk anaknya. Ia bukan
lagi seorang ayah."

“Tapi menurutku itu tak masuk akal.”

"Jangan bergurau. Menyamakan kappa yang tadinya
adalah ayah dengan kappa yang bukan ayah lagi yang justru

tidak adil. Sebaliknya, menurut kami hal itu sangat lucu.
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Ha... ha.. ha...”

Sambil melemparkan puntung rokok ia tertawa seolah
tak peduli. Chack yang tak begitu paham undang-undang
lalu berbicara setelah memperbaiki letak kacamata jepitnya.

"Apakah di Jepang juga ada hukuman mati?"”

"Ada. Di Jepang ada hukuman gantung,” kataku.

Karena kesal kepada Pep yang bersikap dingin, kuguna-
kan kesempatan itu untuk menyindir.

"Mungkin saja hukuman mati di negeri ini lebih beradab
daripada di Jepang."

"Memang benar,” jawab Pep. "Di negeri ini tidak ada
hukum gantung, kami terkadang menggunakan kursi listrik,
tapi itu juga sangat jarang. Biasanya kami cukup menyebut-
kan kejahatan yang mereka lakukan."”

"Apakah itu sudah membuat mereka mati?"

“Ya, benar. Kami punya fungsi saraf yang lebih peka
daripada manusia. Ini tidak hanya dipakai dalam hukuman
mati, tapi ada juga yang menggunakan cara ini dalam kasus
pembunuhan,” kata Gael sambil tersenyum ramah di bawah
cahaya ungu lentera kaca yang menerpa wajahnya.

“Beberapa waktu lalu seekor kappa sosialis menuduh aku
pencuri. Ucapan itu nyaris melumpuhkan jantungku.”

"Agaknya, modus pembunuhan seperti ini sering digu-
nakan,” kata Filsuf Mag. “Seekor kappa pengacara yang aku
kenal juga mati dengan cara yang sama."

Aku menoleh ke arah Mag yang selalu berbicara dengan

tersenyum sinis dan seperti biasanya tak menatap siapapun.
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"Sang pengacara tersebut disebut sebagai katak oleh
seseorang,” lanjutnya. "Tentu kau tahu, di negeri ini katak
dianggap sebagai mahluk berdarah dingin. Setelah dijuluki
sebagai katak, sejak itu ia selalu bertanya-tanya kepada diri
sendiri, apakah ia benar katak atau bukan, hingga akhirnya
mati."

"Itu kan sama saja dengan bunuh diri,” sahutku.

"Kappa yang memanggil dia katak itu memang bermak-
sud membunuhnya. Jadi, menurutmu ia sama dengan bunuh
diri...?”

Tepat pada saat itu dari balik dinding kamar tiba-tiba
terdengar bunyi letusan pistol yang menggema keras. Tak
salah lagi suara itu berasal dari rumah Tock, sang penyair.

Bagian XIII

KAMI berlari menuju rumah Tock. Ia tergeletak di antara pot
tumbuhan gunung, mukanya tengadah dengan tangan kanan
menggenggam pistol. Darah segar mengalir dari cekungan
kepalanya. Di sebelahnya kappa betina menangis meraung
dan membenamkan wajah di dada Tock. Aku memeluk dan
mengangkatnya agar berdiri (Sebenarnya aku tidak suka
menyentuh kulit kappa yang lengket berlendir.)

“Apa yang terjadi?” tanyaku.

“Entahlah. Aku sendiri tak tahu. Ia sedang menulis dan
tiba-tiba ia menembak kepalanya sendiri. Ah, ...aku harus
bagaimana? Qur-r-r-r-r, qur-r-r-r-r!" (Ini adalah suara

tangis kappa.)
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"Tuan Tock terlalu egois,” kata Gael direktur pabrik
kaca kepada Hakim Pep sambil menggeleng sedih. Tapi Pep
tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ia menyalakan rokok
yang pangkalnya dibalut kertas emas. Chack yang sejak tadi
berlutut memeriksa luka yang diderita Tock berkata kepada
kami berlima (sebenarnya satu orang dan empat ekor kappa)
dengan sikap seorang dokter sungguhan.

"Ia sudah mati. Ia menderita penyakit lambung, makanya
ia mudah depresi.”

"la tadi sedang menulis sesuatu...?" Sambil menggumam
Filsuf Mag seakan mencari alasan untuk mengambil kertas
yang ditinggalkan Tock di atas meja. Semua melongok,
kecuali aku. Mereka mencoba mengintip kertas itu melalui
pundak Mag yang bidang.

Ayo bangkit dan pergi.

Melintasi dunia ini menuju jurang dalam.

Jurang terjal penuh batu karang.

Tempat air pegunungan mengalir jernih.

Dan tercium wangi bunga rerumputan.

Mag menoleh lagi ke arah kami, lalu menyeringai seraya
berkata,

“Ini kan jiplakan dari nyanyian Mignon karya Goethe.
Agaknya ia bunuh diri karena sudah lelah menjadi penyair."

Kebetulan tepat pada saat itu Craback, sang musisi,
datang dengan mengendarai mobil. Melihat apa yang telah
terjadi ia tertegun, berdiri sejenak di depan pintu. Lalu

melangkah menghampiri kami dan berteriak kepada Mag
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seperti sedang marah.

"Apakah itu wasiat Tock?"

"Bukan. Ini sajak terakhirnya."

"Sajak?"

Dengan tenang Mag mengulurkan kertas berisi coretan
sajak itu kepada Craback yang kaget hingga rambutnya
berdiri. Craback menatap lekat coretan itu dan membacanya
dengan serius. Ia tak begitu hirau dengan pertanyaan Mag.

“Bagaimana pendapatmu mengenai kematian Tock?”
tanya Mag.

“Ayo bangkit... Kapan ajal akan menjemput, aku pun tak
tahu. ...Melintasi dunia ini memyu jurang dalam.”

“Tapi bukankah kau salah satu sahabatnya?”

“Sahabat? Tock selalu sendiri tanpa sahabat... Melintasi
dunia ini menuju jurang dalam ...Betapa malang nasibnya....
Menuju jurang terjal penuh batu karang....”

“Malang?”

“Air pegunungan mengalir jernih. ..Menuju jurang
terjal penuh batu karang...."

Karena merasa kasihan kepada kappa betina yang tak
henti menangis itu, pelan-pelan kuletakkan tanganku di
pundaknya lalu kubimbing ia menuju kursi panjang di pojok
kamar. Di situ kappa cilik berusia sekitar dua-tiga tahun
sedang tersenyum tak mengetahui apa yang terjadi. Sebagai
ganti ibunya, kubelai anak kappa itu hingga airmataku terasa
menggenang. Selama aku tinggal di negeri kappa baru kali

ini menitikkan airmata.
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"Sungguh kasihan jadi anggota keluarga kappa yang
hanya mementingkan diri sendiri,” ujar sang kapitalis, Gael.

"Benar. Ia samasekali tak memikirkan akibatnya," kata
Hakim Pep sambil menyalakan sebatang rokok baru seperti
biasanya.

Pada saat yang bersamaan kami dikejutkan teriakan
Craback yang menggenggam coretan sajak itu. "Aku ber-
untung! Aku akan menjadikannya lagu pemakaman yang
hebat!"

Dengan mata sipit berkilauan Craback menjabat tangan
Mag, lantas berlari menghilang di balik pintu. Sementara
itu para tetangga telah banyak berkerumun di depan pintu
masuk rumah Tock. Mereka berusaha mengintip ke dalam
dengan raut penuh tanya. Craback membelah kerumunan
orang-orang itu, secepat kilat masuk ke dalam maobilnya.
Mobil yang mengeluarkan bunyi meledak-ledak itu sebentar
saja telah menghilang entah ke mana.

“Hei! Jangan mengintip!” teriak Hakim Pep sambil
mendorong mereka yang penasaran, ingin tahu, sebagaimana
laiknya polisi, dan mengunci pintu. Kamar tiba-tiba saja
menjadi senyap. Dalam kesenyapan seperti itu... di tengah
bau darah Tock yang bercampur bau bunga-bunga, kami
berunding mengenai langkah selanjutnya. Tapi, Filsuf Mag
tetap memandangi jasad Tock, melamun memikirkan se-
suatu. Kutepuk pundaknya dan kutanyakan kepadanya ten-
tang apa yang sedang ia pikirkan. "Aku sedang memikirkan

kehidupan kappa,” jawabnya.
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"Ada apa dengan kehidupan kappa?"

"Bagaimanapun juga, kalau kami berkeinginan hidup
bahagia, maka kami harus...," Mag terlihat agak malu, lalu
menambahkan dengan suara lirih,

"Pokoknya kami harus percaya pada kekuatan lain, selain
kappa."

Bagian XTIV
KATA-KATA Mag inilah yang mengingatkanku pada agama.
Karena aku materialis, tentu saja sebelumnya aku memang
tak pernah dengan sungguh-sungguh berpikir tentang
agama. Karena tergerak oleh sajak Tock, aku jadi terpikir
akan agama para kappa. Segera kutanyakan hal ini kepada
Lap, kappa pelajar.

"Para kappa ada yang memeluk agama Kristen, Buddha,
Islam, Zoroaster, juga agama lain. Tapi yang paling ber-
pengaruh adalah Modernisme atau disebut juga sebagai
Seikatsukyo, yakni pemujaan terhadap kehidupan.”

“Mungkin tak ada kata yang tepat untuk menerjemahkan
kata ‘Setkatsukyo’, yang memiliki akar kata dari Quemoocha.
‘Cha’ memiliki arti mirip dengan akhiran... isme, sedangkan
“queoo” berasal dari kata "quemal" yang berarti ‘hidup’
atau lebih tepat berarti ‘makan nasi’, ‘minum alkohol’,
‘bersetubuh’, dan sebagainya...."

"Kalau begitu kalian juga punya rumah ibadah?"

"Tentu saja. Kuil Agung Modernisme adalah bangunan

paling besar di negeri ini. Bagaimana kalau kita pergi
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melihatnya?"

Pada suatu siang panas dan berawan, dengan bangga
Lap membawaku ke Kuil Agung. Memang bangunan itu sa-
ngat besar, sekitar sepuluh kali lebih besar daripada Gereja
Nikolai di Tokyo. Bangunan itu merupakan kombinasi ber-
bagai macam gaya arsitektur. Ketika aku berdiri di depannya
dan menatap menaranya yang menjulang tinggi dan kubah
yang berbentuk bulat, terasa sangat ada yang angker. Semua-
nya tampak seperti jemari yang tak terhingga jumlahnya
sedang menjolok langit. Sejenak kami berdiri di depan pintu
gerbang menatap kuil raksasa aneh yang lebih mirip monster
tak beraturan ketimbang sebuah bangunan.

Ruang dalam Kuil Besar itu luas sekali. Banyak pengun-
jung yang tampak sangat kecil sedang berjalan di antara
pilar-pilar bulat gaya Korinthia, Yunani. Kami bertemu
dengan kappa tua yang sudah bongkok. Lap membungkuk
memberi hormat dan mengucapkan salam dengan sopan.

“Tuan Sesepuh, saya senang sekali melihat Anda dalam
keadaan sehat."

Setelah membalas hormatnya, kappa tua itu juga
menjawab dengan cara yang sopan pula.

"Anda, Tuan Lap bukan? Saya harap Anda juga...."

Kata-katanya terhenti sejenak. Rupanya ia melihat paruh
Lap yang membusuk. "Aah..., Anda pun tampak sehat. Tapi
apa yang membawa Anda datang...?"

"Hari ini saya menyertai Tuan ini. Mungkin Tuan sudah

tahu, dia adalah...." Selanjutnya Lap banyak membicarakan
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aku. Sepertinyaiaberdalih, karenaitulahiajarang berkunjung
ke rumah ibadah ini.

"Saya akan sangat berterimakasih jika Tuan mau
memandu Tuan ini," ujar Lap.

Kappa sesepuh itu memberi hormat kepadaku seraya
tersenyum lebar, lalu menunjuk altar di hadapan kami.

"Saya khawatir saya tak mampu memberikan banyak
penjelasan,” katanya. "Para pengikut kami memuja Pohon
Kehidupan di altar itu. Seperti yang Anda saksikan, ada dua
jenis buah Pohon Kehidupan, yakni hijau dan keemasan.
Buah berwarna keemasan itu adalah ‘Buah Kebaikan’,
sedangkan yang hijau itu adalah ‘Buah Kejahatan’...."

Aku merasa bosan dengan penjelasan-penjelasan itu, ka-
rena bagiku kata-kata sesepuh itu cuma mirip kiasan-kiasan
kuno. Tapi tentu saja aku pura-pura mendengarkan dengan
serius, dan tentu saja sesekali melemparkan pandangan ke
bagian dalam kuil itu.

Pilar-pilar gaya Korinthia, kubah ala Gothik, dan lantai
kotak-kotak model Arab, serta meja sembahyang mirip gaya
seni Secessionts, semuanya menghasilkan harmoni yang
tampak liar namun indah. Namun yang sangat menarik
perhatianku adalah patung-patung setengah badan dari
marmer yang ditempatkan pada kotak lekukan di kedua
sisi altar. Aku sepertinya pernah melihat patung-patung itu
sebelumnya. Memang aku tak merasa asing. Setelah kappa
bungkuk itu selesai menjelaskan tentang Pohon Kehidupan,

ia membawa kami berjalan mendekati satu patung dan mulai
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memberi penjelasan.

"Ini adalah salah seorang dari orang-orang suci kami—
Santa Strindberg. Ia memberontak terhadap berbagai
hal. Orang suci ini katanya diselamatkan oleh pemikiran
Swedenberg setelah cukup lama mengalami penderitaan.
Tapi sesungguhnya ia tak pernah diselamatkan, Ia tak lebih
daripada seorang pemuja kehidupan seperti kami, atau lebih
tepatnya ia tak punya pilihan lain. Jika membaca bukunya
yang berjudul Legenda, akan kita temukan pengakuannya
bahwa ia pernah coba bunuh diri."

Aku sedikit merasa gundah, lalu kupandangi patung
berikutnya, patung setengah badan orang Jerman dengan
kumis melintang.

"Ini Nietzsche, penyair yang menulis Zarathustra. Orang
suci ini mengharapkan pertolongan dari superman yang dia
ciptakan sendiri. Tapi ia tak dapat diselamatkan, dan bahkan
menjadi sakit jiwa. Kalau ia tak sakit jiwa, mungkin ia tidak
akan ada dalam kelompaok orang-orang suci di sini...."

Setelah diam sejenak, sesepuh itu memandu kami
pada patung ketiga. “Ini adalah Tolstoi. Orang suci ini
lebih banyak dalam kesengsaraan dibandingkan siapapun.
Sebagai keturunan ningrat, ia tidak mau memperlihatkan
penderitaannya kepada masyarakat yang memang ingin
mengetahuinya. Ia berusaha percaya kepada Kristus, yang
dalam kenyataannya sulit dipercaya. Bahkan ia pernah
membuat pernyataan terbuka bahwa ia percaya kepadanya.

Tapi pada tahun-tahun terakhir hayatnya ia sangat muak
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dengan kebohongan-kebohongan tragis yang dibuatnya
sendiri. Banyak yang tahu bahwa ketakutannya terkadang
muncul setiap kali melihat tiang penyangga di ruang bela-
jarnya. Karena ia termasuk dalam golongan orang suci, tentu
saja ia tidak bunuh diri."

Patung setengah badan keempat adalah patung orang
Jepang. Ketika melihatnya, tidak aneh kalau aku merasa
sudah mengenalnya. “Patung itu patung Kunikida Doppo,
penyair yang benar-benar paham kesedihan orang-orang
kelas bawah yang tewas tergilas kereta-api. Karena Anda
orang Jepang, tentu saja saya tidak perlu menjelaskannya
lebih lanjut. Nah, mari kita ke patung kelima."

"Bukankah ini Wagner?" tanyaku.

"Ya, benar. Seorang revolusioner yang bersahabat de-
ngan raja. Pada akhir hayatnya, santa Wagner masih me-
manjatkan doa sebelum makan. Tentu saja ia lebih sebagai
pemuja kehidupan daripada seorang Kristen. Dari surat-
surat peninggalannya diketahui bahwa ia berulangkali meng-
alami penderitaan hebat sebelum wafat."

Kami berdiri di depan patung keenam. "Orang suci
ini pelukis Prancis, sahabat sastrawan Swedia, August
Strindberg. Sebelum menjadi pelukis ia adalah pengusa-
ha. Ia meninggalkan istri dan anak-anaknya untuk kawin
dengan gadis Tahiti berusia 13 atau 14 tahun. Dalam urat
nadinya yang besar mengalir darah pelaut. Lihatlah bibirnya.
Ada bekas-bekas racun arsenik. Sedangkan patung ketujuh...

ah, sepertinya anda sudah lelah. Mari, silakan kemari untuk
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beristirahat.

Karena memang sudah lelah, aku dan Lap mengikuti
sesepuh itu menyusuri lorong sempit penuh bau dupa,
masuk ke sebuah kamar. Di salah satu sudut kamar itu
terdapat patung Venus hitam yang pada bagian bawahnya
ada seikat buah anggur. Karena yang kubayangkan adalah
kamar biara sederhana, tentu saja aku merasa agak ganjil
melihat kenyataan yang ada. Karena kappa sesepuh itu tahu
perasaanku, maka sebelum ia menyodorkan sebuah kursi ia
menerangkan dengan perasaan tak enak.

"Mohon jangan lupa bahwa agama kami adalah pemuja-
an terhadap kehidupan. Dewa kami, Pohon Kehidupan,
mengajarkan, ‘Jalanilah hidup dengan penuh semangat’.
....Maaf Tuan Lap, apakah Anda sudah memperlihatkan
Kitab Suci kita kepada Tuan ini?"

"Belum, ...sebenarnya... saya sendiri jarang sekali
membacanya,” jawab Lap dengan jujur sambil menggaruk
piringan kepalanya. Tapi, sang sesepuh tersenyum seperti
biasanya dan melanjutkan kata-katanya.

"Mungkin Anda juga tak tahu. Dewa kami menciptakan
dunia ini dalam satu hari. (Pohon Kehidupan, walau hanya
sesuatu, tak ada satu hal pun yang tak dapat dilakukannya.)
Ia menciptakan kappa betina. Tapi kappa betina mengalami
kebosanan, sehingga ia menginginkan kappa jantan. Dewa
kami merasa kasihan, lalu menciptakan kappa jantan
dengan mengambil otak kappa betina. Kemudian Dewa

memberkati kedua kappa itu dan mengatakan, "Makan, dan
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bersetubuhlah. Hiduplah dengan penuh semangat....”

Kata-kata ini mengingatkanku kepada Tock, sang
penyair. Sayang, Tock adalah kappa ateis, sama dengan
aku. Bukan hal aneh kalau aku tidak tahu tentang agama
pemujaan kehidupan, karena aku bukan kappa. Tapi Tock
yang terlahir di dunia kappa mestinya tahu tentang Pohon
Kehidupan. Karena menyesali Tock yang tak percaya akan
ajaran Pohon Kehidupan, aku menyela pembicaraan kappa
sesepuh itu dan menceritakan Tock.

"Oh..., maksud anda penyair yang malang itu?"

Sesepuh itu mendengarkan pembicaraanku, lalu mena-
rik napas dalam-dalam.

"Nasib kita ditentukan oleh kepercayaan, lingkungan,
dan faktor kebetulan. (Anda sekalian mungkin akan me-
nambahkan faktor keturunan.) Malangnya, Tuan Tock tidak
punya kepercayaan.”

"Saya yakin Tock iri kepada Anda,” kataku. "Demikian
pula saya. Sedangkan Lap, dia masih muda...."

"Kalau saja paruh saya tidak ada masalah, mungkin saya
lebih optimis,” kata Lap.

Mendengar kata-kata kami, sekali lagi sesepuh itu
menarik napas dalam-dalam. Bahkan, dengan berlinang
airmata, ia menatap patung Venus hitam.

"Sebenarnya, ...ini rahasia saya ya, maka saya harap
Anda tidak menceritakan kepada siapapun.... Sebenarnya
saya sendiri pun tidak percaya kepada Dewa kami. Tapi,

suatu ketika doa saya...."
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Tepat pada saat itu pintu terbuka, dan tiba-tiba seekor
kappa betina bertubuh besar meloncat ke arah sesepuh.
Tentu kami coba menahannya, namun tidak berhasil, dan
secepat kilat ia membanting sesepuh itu ke lantai.

"Hei, Pak Tua! Lagi-lagi hari ini kau mencuri uang dari
dompetku untuk minum-minum, bukan?"

Untuk beberapa saat kami begitu kikuk, sehingga kami
buru-buru kabur keluar gerbang dan pergi dari tempat itu,
meninggalkan kappa sesepuh dengan istrinya itu.

"Tidak aneh kalau begitu, kalau pendeta tua itu tak
percaya kepada Pohon Kehidupan,” kata Lap, setelah kami
berjalan dengan diam untuk beberapa lama. Bukannya men-
jawab kata-kata Lap, aku malah menoleh ke arah Kuil Agung.
Kuil itu masih menjulang di langit kelabu pekat, dengan
menara tinggi dan kubah bagai jemari yang tak terhingga ba-
nyaknya. Kuil itu tampak seperti fatamorgana mengerikan di

atas langit gurun pasir....

Bagian XV
SEKITAR sepekan kemudian, aku mendengar cerita aneh
dari Dokter Chack bahwa rumah Tock ada hantunya. Ketika
itu istrinya telah pindah entah ke mana, dan rumah itu
dijadikan studio foto. Masih menurut Chack, dalam setiap
potret yang diambil di studio itu selalu ada bayangan Tock
di belakangnya. Tapi karena Dokter Chack materialis, ia
tidak percaya dengan kehidupan setelah mati. Bahkan ketika

ia menceritakan hal ini kepadaku, ia juga menambahkan,
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“Rupanya arwah tampak eksis secara material,” ungkapnya
sambil tersenyum meledek. Aku sendiri pun sama saja, tidak
percaya dengan hantu. Hanya karena merasa akrab dengan
Penyair Tock, segera saja aku buru-buru ke toko buku
membeli berbagai koran dan majalah yang memuat artikel
dan potret-potret hantu Tock. Benar saja, setelah melihat
foto-foto itu samar-samar terlihat sosok seekor kappa yang
mirip Tock di belakang baik kappa jantan, betina, tua,
maupun muda. Tapi yang lebih mengejutkanku adalah
artikel yang ada di dalamnya, khususnya laporan Asosiasi
Ilmu Kebatinan. Akan kuterjemahkan garis besarnya secara
harafiah seperti di bawah ini. Catatan-catatan di dalam

kurung adalah tambahan dariku....

LAPORAN TENTANG ARWAH PENYAIR TOCK
Jurnal Asosiasi Ilmu Kebatinan No. 8274

ASOSIASI Ilmu Kebatinan telah mengadakan pertemuan
darurat untuk mengadakan penyelidikan di daerah... no.
251, yang sebelumnya adalah tempat tinggal Penyair Tock,
yang telah bunuh diri beberapa waktu lalu. Saat ini rumah
ini menjadi studio foto Tuan.... Anggota yang hadir seperti
tersebut di bawah ini. (Nama-nama dihilangkan.)

Kami, 17 anggota Asosiasi Ilmu Kebatinan yang diketuai
Tuan Peck, dengan didampingi medium kami yang sangat
terpercaya, Nyonya Hop, telah berkumpul di salah satu kamar
alamat tersebut di atas pada 17 September pukul 10.30 pagi.
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Begitu Nyonya Hop memasuki studio, ia langsung
merasakan hawa mistis, sekujur tubuhnya kejang-kejang
dan muntah beberapa kali. Menurutnya ini disebabkan Tuan
Tock perokok berat sehingga udara spiritual di situ pun
bercampur nikotin.

Kami para anggota Asosiasi dan Nyonya Hop duduk
diam mengitari sebuah meja bundar. Setelah berlalu 3 menit
25 detik, Nyonya Hop tak sadarkan diri dan kesurupan roh
Tock. Lalu kami berkomunikasi dengan arwah Tock yang
merasuki Nyonya Hop itu sesuai dengan urutan usia, seperti
tercantum di bawah ini.

Tanya: Kenapa roh kamu muncul?

Jawab: Karena ingin tahu reputasi saya setelah mening-
gal.

Tanya: Kamu... apakah para arwah masih juga memi-
kirkan reputasi?

Jawab: Ya, setidaknya aku. Tapi aku bertemu dengan
seorang penyair Jepang yang telah menjadi arwah sepertiku;
ia memandang rendah reputasi setelah meninggal.

Tanya: Apa kau tahu nama penyair itu?

Jawab: Sayang aku lupa. Aku hanya ingat sajak kege-
marannya yang terdiri atas 17 suku kata.

Tanya: Bagaimana bunyi sajak itu?

Jawab: “Furu ike ya, Kawazu tobi komu, Mizu no oto™.!

1 Sepotong haiku karya Matuo Basho yang artinya “Di sebuah kolam tua,
seekor katak melompat, terdengar percik air.”



Kappa

Tanya: Apakah menurutmu sajak itu bagus?

Jawah: Menurutku, tidak buruk. Hanya saja sajak itu ten-
tu akan menjadi lebih hebat jika ia mengganti kata “katak”
dengan “kappa.”

Tanya: Apa alasannya?

Jawab: Karena kita, kappa, sangat senang kalau men-
jumpai hal-hal yang berhubungan dengan kappa dalam
berbagai macam seni. Ketika itu Ketua Peck menekankan
bahwa yang sedang mereka lakukan adalah pertemuan
luarbiasa Asosiasi Ilmu Kebatinan, dan bukan pertemuan
para kritikus seni.

Tanya: Bagaimana dengan kehidupan para roh?

Jawab: Sama saja dengan kehidupan kalian.

Tanya: Apakah kamu menyesal telah bunuh diri?

Jawab: Tidak, saya tidak menyesal. Jika aku bosan de-
ngan kehidupan dunia arwah, aku dapat mengambil pistol
dan bunuh diri lagi.

Tanya: Apakah mudah bagimu kembali ke dunia ini?
Arwah Tock menjawab pertanyaan ini dengan pertanyaan
lain. Bagi mereka yang telah mengenal Tock sudah tak asing
dengan caranya ini.

Jawab: Apakah bagimu gampang melakukan bunuh diri?

Tanya: Apakah kehidupan arwah itu abadi?

Jawab: Banyak pendapat berbeda-beda mengenai kehi-
dupan kami, sehingga sangat sulit mengatakan pendapat
mana yang benar. Jangan lupa, di antara kami ada yang ber-

agama Kristen, Buddha, Islam, dan sebagainya.
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Tanya: Kamu sendiri beragama apa?

Jawab: Saya orang skeptis.

Tanya: Tapi setidaknya kamu tidak ragu dengan keber-
adaan arwah, bukan?

Jawab: Tidak seyakin Anda sekalian.

Tanya: Bagaimana dengan sebagian teman-temanmu?

Jawab: Kawan-kawanku dari berbagai penjuru, dari
zaman dulu hingga sekarang. Paling tidak ada 300, di
antara mereka yang terkenal adalah Kleist? Mainlander,?
Weininger<....

Tanya: Apakah semua kawanmu mati bunuh diri?

Jawab: Tidak semuanya. Misalnya saja Montaigne, yang
membela perkara bunuh diri, adalah salah satu teman yang
kukagumi. Hanya saja aku tak pernah bergaul dengan orang
semacam Schopenhouer, seorang pesimis yang tidak bunuh
diri.

Tanya: Schopenhouer masih ada?

Jawab: Ia mendirikan mazhab pesimis spiritual, sekarang
masih terus memperdebatkan bisa-tidaknya hidup kembali
ke dunia. Tapi setelah mengetahui bahwa wabah kolera
disebabkan oleh bakteri, sepertinya ia merasa lega. Kami,

para anggota bertanya kepadanya tentang kabar arwah

2 Heinrich von Kleist (1777-1811), dramawan dan novelis Jerman.

3 P. Mainlaender (1841-1876). bernama asli Philipp Batz. Filsuf yang
mendapat pengaruh Schopenhauer.

4 Otto Weininger (1880-1903), pemikir dari Austria.
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Napoleon, Kong Hu Chu, Dostojevski, Darwin, Cleopatra,
Buddha, Demosthenes, Dante, Senno Rikyu, dan lainnya.
Tapi sayangnya Tock tidak menjawab dengan memuaskan.
Sebaliknya ia menanyakan tentang gosip dirinya.

Tanya: Bagaimana reputasi saya setelah mati?

Jawab: Seorang kritikus menyebut kamu sebagai salah
seorang penyair yang tak begitu penting.

Tanya: Ia pasti salah seekor kritikus yang kesal karena
saya tidak mengirim buku sajak kepadanya. Apakah buku
kumpulan sajak-sajakku yang lengkap sudah terbit?

Jawah: Sudah, sudah diterbitkan, namun tampaknya
kurang laku.

Tanya: 300 tahun lagi, setelah hak ciptanya berakhir
pasti semua akan berbondong-bondong membelinya. Bagai-
mana keadaan teman betina yang dulu kumpul kebo dengan-
ku?

Jawab: Ia telah kawin dengan Tuan Lack, pemilik toko
buku.

Tanya: Kasihan sekali, ia pasti tak tahu kalau mata Lack
palsu. Bagaimana dengan anak saya ?

Jawab: Aku dengar ia tinggal di Panti Asuhan Nasional.
Setelah terdiam sejenak, Tock mengajukan pertanyaan lagi.

Tanya: Bagaimana dengan rumah saya?

Jawab: Dijadikan studio foto.

Tanya: Lalu, meja tulis saya?

Jawab: Tak ada yang tahu nasibnya.

Tanya: Saya punya segepok surat-surat penting di dalam
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salah satu laci meja. ....Tapi untung saja kalian terlalu sibuk
untuk mengurusnya. Baiklah, saya harus pergi ke dunia
arwah sekarang. Sebentar lagi gelap akan menjelang. Kita
harus berpisah. Selamat tinggal, Kawan-kawan. Selamat
berpisah, Kawan-kawan yang baik.

Bersamaan dengan kata-kata terakhir itu tiba-tiba Nyo-
nya Hop sadarkan diri. Kami 17 anggota perkumpulan ini
bersumpah di hadapan Dewa kami akan kebenaran tanya-
jawab di atas.

(Catatan tambahan: Kami membayar kepada Nyonya
Hop, sang medium terpercaya kami itu, sesuai dengan

imbalan harian yang diterimanya manakala menjadi aktris.)

Bagian XVI
SETELAH membaca artikel tentang arwah Tock seperti di
atas, aku jadi gundah dan tak betah lagi tinggal di negeri
kappa. Kuputuskan untuk kembali ke negeri manusia.
Tapi aku tak dapat menemukan lubang tempat aku jatuh
terperosok ke dunia kappa ini, meski sudah berjalan
mencarinya ke segenap penjuru.

Suatu ketika, Bag, kappa nelayan, mengatakan kepadaku
bahwa di suatu tempat di luar kota ada seekor kappa tua yang
hidup tenang dengan membaca buku dan meniup seruling.

Aku segera pergi ke tempatnya untuk menanyakan
kalau-kalau ia tahu jalan keluar dari negeri ini. Tapi aku
tidak menemukan kappa tua itu di rumahnya yang sangat

kecil. Di situ hanya kutemukan kappa bocah dengan piringan
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kepala yang masih lembek. Agaknya usianya baru sekitar 12
atau 13 tahun. Dia sedang meniup seruling dengan tenang.
Tentu saja aku mengira sudah salah rumah. Tapi setelah
coba menanyakan namanya, ternyata ia adalah kappa yang
diceritakan oleh Bag.

“Tapi, Anda seperti masih bocah....”

“Sepertinya Anda belum tahu, ya? Entah nasib apa yang
membawaku terlahir dengan rambut sudah memutih.

“Sejak itu makin lama aku menjadi makin muda, dan
sekarang jadi anak kecil seperti ini. Tapi kalau Anda tanya-
kan usiaku, mungkin sekarang sekitar 115 atau 116 tahun,
dengan anggapan bahwa aku lahir pada usia 60 tahun.”

Aku mengamati sekeliling kamarnya. Menurut intuisiku,
ada suatu kesucian dan kebahagiaan yang menyelinap di
antara meja dan kursi sederhana di kamar itu.

“Sepertinya Anda lebih bahagia dibandingkan kappa
lain?”

“Ya, mungkin saja. Aku telah tua ketika masih muda
dan muda pada usia tua, sehingga aku tidak serakah seperti
kappa tua lainnya dan tidak tenggelam dalam nafsu seperti
pemuda. Kalaupun tidak bahagia selama hidupku, setidaknya
yang pasti aku merasa tenteram.”

“Pantas saja. Dengan begitu tentu Anda akan merasa
lebih tenteram.”

“Bukan begitu. Kalau hanya itu tentu tidak akan dapat
hidup tenteram. Saya memiliki tubuh yang sehat dan punya

cukup uang. Mungkin yang paling membahagiakan adalah
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aku telah tua ketika lahir.”

Beberapa lama kami berbicara tentang Tock yang mati
bunuh diri dan tentang Gael yang memeriksakan diri ke
dokter setiap hari. Tapi tampaknya kappa tua itu tidak
tertarik dengan pembicaraan ini.

“Jadi Anda tidak punya keinginan khusus untuk hidup
seperti kappa lain?”

Sambil menatap wajahku kappa tua itu menjawab dengan
tenang.

“Ya, seperti kappa lainnya aku dilahirkan setelah
menjawab pertanyaan ayahku, apakah aku mau dilahirkan
atau tidak?”

“Tapi aku terjatuh ke negeri ini hanya karena suatu
kecelakaan tiba-tiba. Sudikah Anda memberitahuku jalan
keluar dari negeri ini?”

“Hanya ada satu jalan keluar.”

“Yang mana?”

“Jalan yang membawamu ke negeri ini.”

Saat mendengar jawaban itu entah mengapa bulu di
sekujur tubuhku meremang.

“Sayang sekali aku tak dapat menemukannya.”

Kappa tua itu menatap wajahku dengan mata segar
berkilau. Akhirnya ia bangkit berdiri, berjalan ke sudut
ruangan, lalu menarik seutas tali yang menjulur dari langit-
langit. Terbukalahjendelalangit yang tak kuduga sebelumnya.
Melalui jendela langit yang bundar itu aku dapat melihat

cabang-cabang pohon cemara dan hinoki dan di kejauhan



Kappa

tampak langit biru membentang luas. Tampak juga puncak
Gunung Yarigadake yang menjulang bagai anakpanah. Aku
melompat kegirangan seperti anak-anak yang melihat kapal
terbang di angkasa.

“Sekarang Anda bisa keluar melalui jendela itu,” kata
kappa tua itu, sambil menunjuk tali yang tadi. Tali itu kini
tampak seperti tali tangga.

“Kalau begitu aku akan keluar lewat situ.”

“Tunggu dulu. Aku hanya ingin mengatakan, jangan
sampai kau menyesal meninggalkan negeri ini.”

“Tidak, tidak akan. Aku tidak akan menyesal.”

Sejurus kemudian aku sudah memanjat tangga tali,
sambil memandang piringan kepala kappa tua yang terlihat
semakin jauh.

Bagian XVII

SETELAH kembali dari negeri kappa, untuk beberapa lama
aku merasa terganggu oleh bau manusia. Dibandingkan
manusia, kappa sejujurnya lebih bersih. Bahkan aku
merasa aneh melihat kepala manusia, karena selama ini
hanya melihat kepala kappa. Mungkin saja kau tidak dapat
memahaminya. Selain itu mata dan mulut, juga hidung
manusia, membangkitkan rasa takut. Tentu saja sedapat
mungkin aku berusaha agar tak bertemu manusia.

Akan tapi lama kelamaan aku terbiasa lagi melihat
manusia, dan setelah setengah tahun berlalu aku mulai dapat

pergi ke mana saja aku mau. Yang sering membuatku repot
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adalah karena aku sering tanpa sadar mengucapkan kata-
kata bahasa kappa ketika sedang bercakap-cakap.

“Apa kau besok ada di rumah?”

“Qua,” jawabku.

“Apa?”

“Ya, maksudku besok aku ada di rumah.”

Kira-kira seperti itulah kejadiannya.

Sekitar satu tahun sejak aku kembali dari negeri kappa,
perusahaanku pun bangkrut....

(Saat ia mengatakan hal ini Dokter S. menyela dan mem-
peringatkannya. “Tak usah kau ceritakan hal itu.” Menurut
Dokter S., pasien ini biasa menjadi kasar dan tak terkendali
setiapkali membicarakan masalah ini, sampai-sampai para
perawat pun tak sanggup menahannya.)

Baiklah, aku tak akan menyinggung hal itu. Tapi karena
kegagalan usahaku, aku merasa ingin kembali ke negeri
kappa. Ya, aku ingin “kembali”, bukan ingin “pergi”. Bagiku
negeri kappa ketika itu bagaikan kampung-halamanku
sendiri.

Diam-diam aku meninggalkan rumah dan hampir saja
aku naik kereta jalur Chuo. Sialnya aku tertangkap polisi
dan mereka akhirnya memasukkanku ke rumahsakit ini.
Sementara berada di rumahsakit ini aku terus saja memikir-
kan negeri kappa. Bagaimana Dokter Chack sekarang, ya?
Apakah Filsuf Mag seperti biasa sedang berpikir sesuatu
di bawah lampu kaca tujuh warna? Terutama, bagaimana

dengan sahabat baikku, Lap, yang paruhnya membusuk
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itu....

Pada suatu sore berawan seperti sekarang ini, ketika
sedang tenggelam dalam kenangan pada negeri kappa, aku
dikagetkan oleh kemunculan Bag, kappa nelayan. Tiba-tiba
ia berdiri di hadapanku dan berkali-kali menganggukkan
kepalanya. Hampir saja aku berteriak saking kagetnya.
Setelah agak tenang, ...aku tak ingat lagi apakah ketika itu
aku tertawa atau menangis. Tapi yang pasti aku sangat
terharu karena dapat berbicara dalam bahasa kappa lagi
setelah begitu lama.

“Hei, Bag, apa yang membawamu datang ke sini?”

“Aku menjengukmu. Karena katanya Anda sakit, maka
aku datang kemari.” “Bagaimana kau bisa tahu?”

“Melalui berita di radio.”

Bag tersenyum bangga.

“Bagaimanapun juga kau hebat bisa sampai kemari?”

“Ah, itu hal sepele. Sungai dan saluran air di Tokyo bagi
kappa sama saja dengan jalan raya.”

Aku baru ingat kalau kappa adalah makhluk amfibi
seperti katak.

“Tapi di sekitar sini tak ada sungai.”

“Tidak, saya datang ke sini melalui pipa air minum.
Lalu sedikit membuka saluran semprotan air pemadam
kebakaran....”

“Kau membuka saluran air pemadam?”

“Apakah Anda lupa, banyak juga ahli mekanik di antara
para kappa?”
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Sejak itu, dua atau tiga hari sekali, sejumlah kappa
berkunjung. Menurut Dokter S., aku menderita gangguan
jiwa, tapi kata Chack, dokter kappa, aku tidak menderita
gangguan jiwa. (Bagi Anda ini pasti sangat tidak sopan.) Ia
mengatakan bahwa pasien yang menderita gangguan jiwa
sesungguhnya adalah Dokter S. dan kalian sendiri. Kalau
Chack datang menjenguk, biasanya kappa pelajar Lap dan
Filsuf Mag juga datang. Tapi tidak ada kappa yang datang
di siang hari, kecuali si nelayan, Bag. Mereka datang dua
atau tiga ekor bersama-sama pada malam hari, terutama
pada malam terang bulan. Semalam, saat terang bulan aku
mengobrol dengan direktur pabrik kaca Gael dan Filsuf
Mag. Tak hanya mereka, Craback, sang musisi, pun datang
memainkan satu komposisi dengan biola. Lihat, karangan
bunga lili hitam di atas meja itu. Craback yang membawanya
semalam sebagai buahtangan....

(Aku menoleh ke belakang. Tapi, tentu saja tidak ada
apapun di atas meja itu.)

Buku itu juga dari Filsuf Mag yang khusus membawa-
kannya untukku. Silakan baca sajak yang pertama ini. Oh,
maaf. Engkau tidak bakalan paham bahasa kappa. Biar
kuterjemahkan. Ini adalah salah satu jilid dari kumpulan
lengkap karya Tock yang baru-baru ini diterbitkan....

(Ia membuka sebuah buku telepon tua, dan mulai

membaca sajak di bawah ini dengan suara keras.)
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Di antara rumpun bunga dan bambu.

Buddha sudah lama tertidur.

Agaknya Kristus pun telah mati.

Bersama batang ara yang layu di sepanjang jalan.

Tapi kita semua harus beristirahat,

Meski di bawah kelir belakang panggung sandiwara.

(Kalau dilihat, di balik kelir itu hanyalah kanvas yang
penuh sambungan compang-camping.)

Tapi aku tidak pesimis seperti penyair ini. Selama para
kappa kawanku menengokku sesekali, ...Ah..., aku lupa
satu hal. Kau ingat temanku Hakim Pep, bukan? Ia menjadi
gila setelah kehilangan pekerjaan. Kudengar sekarang ia di
rumahsakit jiwa kappa. Aku ingin sekali membesuknya ke

sana, kalau saja Dokter S. menyetujuinya...
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CERITA ini terjadi sekitar akhir tahun Genkei
atau awal tahun Ninna.? Penyebutan tahun yang
tepat bukan sesuatu yang penting di sini, sebab
yang perlu diketahui pembaca adalah bahwa cerita
ini terjadi pada zaman Heian yang sudah berselang
sangat lama. Pada masa itu, di antara samurai
yang bekerja kepada Fujiwara Mototsune, terdapat
seorang goi® yang tidak diketahui namanya.
Sesungguhnya saya ingin menyebutkan nama-
nya dengan jelas, tapi sayang nama itu tidak ter-

catat dalam catatan-catatan kuno. Mungkin ia

1 16 April 877-21 Februari 885.
2 21 Februari 885-27 April 889.

3 Samurai pada zaman Heian yang menduduki kelas paling
rendah.
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orang biasa, sampai-sampai namanya tidak layak dicatat
dalam sejarah. Para penulis catatan kuno, agaknya, tidak
begitu tertarik pada kisah orang-orang biasa. Dalam hal ini
mereka sangat berbeda dengan para sastrawan naturalis
Jepang dewasa ini. Agak mengherankan, ternyata para pe-
nulis novel zaman Heian tidak punya banyak waktu luang.
Pendek kata, salah seorang samurai yang mengabdi kepada
Fujiwara Mototsune adalah got yang tidak diketahui nama-
nya. Dialah tokoh utama cerita ini.

Goi itu adalah seorang lelaki yang penampilannya
sangat tidak menarik. Pertama, tubuhnya pendek. Lantas
hidungnya merah, ekor matanya turun, dan tentu saja
berkumis tipis. Pipinya yang cekung menyebabkan dagunya
tampak panjang, tidak seperti orang kebanyakan. Bibirnya...,
ah... kalau diperhatikan dan digambarkan secara rinci tidak
akan ada habisnya. Mudahnya saja, ia bertampang sangat
aneh dan tidak menarik.

Tidak ada seorang pun yang tahu sejak kapan dan me-
ngapa ia mengabdi kepada Fujiwara Mototsune. Walaupun
begitu, yang pasti ia selalu mengenakan suikan¢ yang sudah
pudar warnanya dan eboshi yang itu-itu juga. Dari hari ke
hari yang dilakukan hanya mengulangi pekerjaan yang sama.

Mungkin juga karena itu, siapapun yang melihatnya tidak

4 Sejenis baju yang bagian lengannya lebar dan bagian bawahnya berupa
semacam celana mirip rok lebar berlipit yang disebut hakama. Pakaian ini
awalnya dikenakan oleh rakyat biasa, tapi kemudian dijadikan seragam
pejabat.
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akan pernah berpikir bahwa ia pernah muda. (Ia berusia
40 tahun lebih.) Sepertinya, sejak lahir ia telah memiliki
hidung merah seperti orang kedinginan dan kumis tipis yang
diembus angin sekitar Jalan Shujaku. Semua orang, mulai
dari Tuan Mototsune hingga anak gembala, tanpa sadar
percaya akan hal itu.

Barangkali dengan mudah dapat dibayangkan perlakuan
yang diterimanya; ia bertampang aneh bila dibandingkan
orang-orang di sekitarnya. Para samurai sekelasnya tidak
mengacuhkan dan menganggapnya cuma bagaikan seekor
lalat. Bahkan para pembantu yang masuk dalam kelas
tertentu pun, atau yang samasekali tidak, yang berjumlah
sekitar 20 orang, juga bersikap tidak acuh kepadanya. Jika ia
memerintahkan sesuatu kepada mereka, mereka tidak peduli
dan tetap saja ngobrol. Bagi mereka, keberadaannya tampak
seperti udara belaka, seolah tidak kasat mata. Kalau para
pembantu saja bersikap seperti itu, tentu saja para samurai
kelas atas jelas lebih tidak menghargainya lagi.

Keberadaannya diabaikan oleh mereka hampir-hampir
layaknya anak kecil yang tidak punya arti apa-apa. Para
samurai kelas atas ini cenderung bersikap dingin dan ter-
kadang memberikan perintah hanya menggunakan gerak
isyarat. Bukanlah suatu kebetulan bahwa manusia diberi
kemampuan berbicara sehingga ada kalanya hal itu me-
nyebabkan dia tidak paham maksud mereka. Tapi, seper-
tinya, mereka menganggap bahwa ketidakpahaman yang

terjadi itu sepenuhnya adalah kesalahannya. Jika ia tidak
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dapat memahami perintah mereka, ia dipelototi dari ujung
topi lusuhnya sampai ujung sandalnya yang sudah butut,
lantas sambil mendengus sinis berbalik memunggunginya.
Menghadapi hal semacam ini ia tidak pernah marah. Ia
bagaikan pengecut yang tidak berdaya menghadapi semua
ketidakadilan itu.

Sedangkan para samurai yang setingkat dengannya se-
nang mempermainkan dirinya. Samurai yang berusia lebih
tua menjadikan penampilannya sebagai bahan olokan, dan
yang lebih muda menjadikannya sebagai sumber latihan
membuat cerita lucu. Mereka tidak pernah bosan memberi
komentar mengenai hidung, kumis, topi, dan pakaiannya.

Tidak hanya itu, mereka pun acapkali membicarakan
istrinya yang berbibir sumbing dan telah berpisah dengannya
lima-enam tahun lalu. Hubungan istrinya dengan seorang
pendeta Buddha pemabuk pun tidak luput dari pembicaraan
mereka. Ringkasnya, mereka sering mempermainkan dirinya
dengan sangat keterlaluan. Hal ini tidak dapat diceritakan di
sini satu per satu. Tapi, mungkin perlakuan mereka dapat
dibayangkan melalui suatu kejadian bahwa suatu ketika
mereka pernah mengambil bambu tempat sakenya dan
meminum isinya, kemudian mengisinya dengan air kencing.

Anehnya, ia benar-benar buta perasaan terhadap olok-
olok ini. Setidaknya, bagi orang lain yang melihatnya, ia
seperti orang yang buta perasaan. Apapun yang dikatakan
orang tentangnya, tidak pernah mengubah raut mukanya.

Sambil diam dan mengelus kumis tipisnya, ia mengerjakan
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tugas sehari-harinya.

Ketika seorang rekannya bertindak kelewatan, seperti
menempelkan potongan kertas pada jambul atau meng-
ikatkan sandal pada sarung pedangnya, dengan raut entah
tertawa atau menangis ia berkata, “Jangan begitu dong,
...kalian.” Siapapun yang melihat ekspresi wajah dan men-
dengar suara itu, sejenak pasti akan jatuh kasihan. (Dalam
hati mereka merasa bahwa yang mereka permainkan bukan
hanya diri Si Hidung Merah. Orang yang tidak kita kenal
atau banyak lagi lainnya akan menyalahkan tindakan tidak
berperasaan itu dengan meminjam wajah dan suaranya.)
Walaupun samar, perasaan seperti itu niscaya sekejap me-
nyusup ke dalam hati mereka. Hanya saja, sangat sedikit
orang yang memiliki perasaan seperti itu.

Di antara yang sedikit itu ada seorang samurai yang tidak
termasuk dalam kelas manapun. Ia adalah seorang pemuda
daridaerah Tamba, yang kumisnya pun barutumbuh dan tipis
membayang di bawah hidungnya. Tentu saja, seperti halnya
dengan para samurai lain, pada mulanya ia mencemooh Si
Hidung Merah ini tanpa alasan. Namun ketika suatu hari
ia mendengar ucapan Goi, “Jangan begitu dong, ....kalian”,
entah mengapa kata-kata itu terus melekat di benaknya.
Sejak saat itu Goi seperti orang yang benar-benar berbeda
dalam pandangannya.

Kini, dalam pandangannya, pada wajah Goi yang bo-
doh dan pucat karena kurang gizi itu tersembul “manusia”

yang merintih karena dianiaya masyarakat. Setiap kali
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memikirkan Goi, samurai tanpa kelas itu merasa bahwa
semua orang di dunia ini tiba-tiba menunjukkan asalnya
yang rendah. Bersamaan dengan itu, hidung merah Goi yang
tampak membeku dan kumisnya yang dapat dihitung dengan
jari menimbulkan perasaan senang dalam hatinya....

Tapi sayang sekali, hanya dia seorang yang merasa
demikian. Goi pun terus menjalani kehidupannya bagaikan
seekor anjing di tengah-tengah lingkungan yang meng-
hinanya. Ia tidak memiliki barang sehelai kimono yang
pantas disebut kimono. Yang ia miliki hanya suikan dan
sashinuki® biru tua; itu pun sudah tidak jelas lagi warnanya:
nila atau biru tua. Suikan yang dikenakannya agak menurun
pada bagian bahu. Warna hiasan pada suikan juga aneh dan
bagian bawah sashinuki jahitannya tidak lurus. Karena tidak
mengenakan pakaian dalam, dari bagian dalam sashinuki
tersebut terlihat kakinya yang kurus kering. Siapapun yang
melihatnya, meskipun bukan teman yang usil, akan merasa
seperti melihat langkah seekor sapi kurus sedang menghela
kereta pejabat. Pedang yang dibawanya pun sangat jelek,
gagangnya terbuat dari logam yang tidak jelas dan warna
hitam sarung pedang itu sudah mulai mengelupas.

Si Hidung Merah biasa melangkah gontai sambil menye-
ret sandal jeraminya dengan punggung bungkuk yang sema-
kin bungkuk karena udara dingin. Ia melirik ke kiri dan ke

5 Semacam celana gombrang menyerupai rok yang dipakai cleh laki-laki
atau kaum samurai.
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kanan seperti menginginkan sesuatu. Karena itu ia menjadi
bahan ejekan, bahkan oleh pedagang keliling yang baru
berpapasan dengannya. Ada cerita seperti berikut ini....

Suatu hari, dalam perjalanan dari Sanjobomon ke
Shinsenen, ia melihat enam atau tujuh orang anak tengah
berkumpul di tepi jalan dan tampaknya sedang melakukan
sesuatu. Karena menyangka mereka sedang main gasing,
1a mengintip dari arah belakang. Ternyata mereka sedang
memukuli seekor anjing kurus yang lehernya terikat seutas
tali. Ia yang penakut belum pernah punya keberanian
mengungkapkan perasaannya, sekalipun ia merasa kasihan
kepada sesuatu. Tapi karena yang dihadapinya kali ini
adalah anak-anak, muncul sedikit keberanian dalam dirinya.
Dengan berusaha tersenyum sebisanya, ia menepuk bahu
salah seorang anak yang tampaknya paling tua.

“Tolong lepaskan anjing itu. Anjing pun kalau dipukul
akan merasa sakit,” katanya.

Sambil berbalik ke arahnya, anak itu menatap sekujur
tubuhnya. Cara anak itu menatap sama dengan yang
dilakukan oleh para samurai jika ia tidak memahami maksud
mereka.

“Bukan urusanmu!” bentak anak itu. Sambil mundur
selangkah, anak itu mencibirkan bibir dan berteriak. “Mau
apa kau, Hidung Merah sialan!” Ia merasa kata-kata itu
menampar wajahnya. Ia bukan terluka oleh kata-kata anak
itu, tapi 1a merasa sedih karena telah mempermalukan diri

sendiri dengan teguran yang tidak perlu. Sambil menyem-
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bunyikan rasa malu dengan senyuman getirnya ia terdiam,
kemudian melanjutkan perjalanan menuju Shinsenen.

Di belakangnya, kerumunan enam atau tujuh anak itu
berdiri berjajar dan menjulurkan lidah mengejeknya. Tentu
saja ia tidak mengetahuinya. Seandainya pun ia tahu, hal itu
mungkin tidak akan mengubah dirinya yang buta perasaan
itu sedikit pun.

Tentu saja tokoh cerita ini bukanlah seseorang yang
lahir hanya untuk dihina dan tidak punya keinginan dalam
hidupnya. Sejak lima atau enam tahun lalu ia sangat suka
imogayu (bubur ubi). Imogayu adalah bubur yang terbuat
dari yamaimo® yang direbus bersama cairan gula. Pada masa
itu bubur ubi dianggap sebagai makanan lezat dan mewah,
bahkan bagi kalangan kerajaan. Pegawai rendahan seperti
dirinya hanya bisa menikmati makanan itu sekali dalam
setahun, yaitu pada waktu diundang sebagai tamu pada
perayaan tahun baru di kediaman Fujiwara. Itu pun hanya
sedikit yang mereka dapatkan pada saat itu, sekadar dapat
membasahi kerongkongan saja. Karena itu, berkesempatan
makan bubur ubi sepuasnya merupakan satu-satunya impian
Goi sejak dulu. Tentu saja ia tidak pernah mengatakan hal
ini kepada siapapun. Ia sendiri mungkin tidak menyadari
bahwa hal itu merupakan keinginan yang mengendap

dalam hidupnya. Tapi sesungguhnya tidak beralasan untuk

6 Sejenis ubi yang rasanya mirip dengan talas. Di Jepang, ubi semacam ini
biasa juga diparut dan dimakan mentah bersama nasi atau soba (sejenis
mi). Untuk selanjutnya, imogayu diterjemahkan sebagai bubur ubi.
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mengatakan bahwa ia hidup demi keinginan itu. Manusia
terkadang mencurahkan hidupnya untuk suatu keinginan
yang ia sendiri tidak tahu pasti apakah akan terpenuhi atau
tidak. Orang yang menertawakan ketololan ini tidak lebih
daripada penonton kehidupan belaka.

Meskipun demikian, impiannya untuk dapat melahap
bubur ubi sepuasnya menjadi kenyataan juga. Maksud saya,
menulis kisah ini dari awal hingga akhir, adalah tujuan cerita
tentang bubur ubi.

Pada 2 Januari di suatu tahun, para tamu istimewa
diundang dalam jamuan yang diselenggarakan di kediaman
Fujiwara Mototsune. (Jamuan ini diselenggarakan dengan
mengundang para samurai setingkat di bawah menteri,
hampir sama dengan jamuan besar yang diselenggarakan
di Istana Nigu pada hari yang sama.) Ia dan para samurai
lainnya bergabung dalam jamuan ini. Ketika itu belum ada
kebiasaan untuk memisahkan para tamu menurut kelas,
karena itu para pelayan ikut berkumpul dalam satu ruangan
dan menikmati hidangan yang sama.

Dalamjamuanitudihidangkanberbagai macam makanan
lezat dalam jumlah sangat banyak, misalnya mochi, awabi
rebus, burung yang dikeringkan, ikan hio dari Sungai Uji,
ikan kalui dari Omi, daging kakap suwir yang dikeringkan,
salmon yang bagian perutnya dimasukkan telur ikan, gurita
panggang, udang besar, jeruk manis besar dan kecil, berbagai
jenis jeruk, dan buah kesemek kering. Di antara hidangan

tersebut terdapat pula bubur ubi yang kita bicarakan. Setiap
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tahun ia menanti-nanti untuk dapat menikmati bubur ubi
ini. Tapi karena jumlah orang yang hadir selalu banyak,
maka ia hanya bisa makan sedikit saja. Terutama tahun
ini, sangat sedikit yang dapat ia makan. Mungkin karena pe-
rasaannya saja, ia merasa bubur ubi yang ia makan kali ini
lebih enak daripada biasanya. Setelah menghabiskannya,
sambil terpaku memandangi mangkuknya, ia mengusap sisa
bubur ubi yang menempel pada kumisnya yang tipis. Lalu
ia bergumam sendiri, “Kapan ya, aku bisa makan bubur ubi
sepuasnya?”

“Katanya, ia belum puas makan bubur ubi!” ejek sese-
orang sambil tertawa sebelum kata-kata Goi selesai. Suara itu
terdengar nyaring dan berwibawa, sepertinya suara seorang
prajurit. Goi mengangkat kepala dan dengan takut-takut
memandang ke arah orang itu. Si empunya suara adalah
Fujiwara Toshihito, putra Tokinaga, Menteri Keuangan
dalam pemerintahan Mototsune. Toshihito adalah lelaki
tinggi besar, kekar, berdada bidang, dan kelihatannya sudah
sangat mabuk karena menenggak bergelas-gelas sake hitam
sambil mengunyah kastanye rebus.

“Kasihan ya, kamu,” lanjutnya dengan suara terharu cam-
pur menghina ketika melihat Goi mengangkat kepalanya.

“Kalau kau mau, aku akan memenuhi keinginanmu.”

Seekor anjing kalau terus-menerus diusik tidak akan
segera menjadi jinak walau disodori sepotong daging. De-
ngan ekspresi wajah seperti biasa, entah tersenyum atau me-

nangis, Goi memandangi wajah Toshihito dan mangkuknya
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yang kosong bergantian.
“Mau atau tidak?”

[ »

Goi merasa orang-orang di ruangan itu sedang meman-
dang ke arahnya. Dengan jawabannya ia harus menerima
olok-olok mereka lagi. 1a berpikir bahwa apapun jawabannya
ia tetap akan menjadi bahan ejekan. Ia menjadi bimbang.
Kalau saja saat itu Toshihito tidak berkata dengan nada agak
ogah-ogahan, “kalau tidak mau, saya tidak akan mengulangi
tawaran saya”, mungkin ia akan terus memandangi Toshihito
dan mangkuknya bergantian.

Mendengar itu ia buru-buru menjawab, “Tidak usah...,
saya berterimakasih sekali.”

Mereka yang mendengar jawaban ini tertawa serentak.

“Tidak usah...., saya berterimakasih sekali,” seseorang
menirukannya. Karuan saja semua tertawa terbahak-bahak.
Bermacam-macam topi para tamu terayun-ayun seperti
ombak, di atas kuning, biru, merah tua; warna-warni hi-
dangan di hadapan mereka. Di antara mereka Toshihito-lah
yang dengan gembira tertawa paling keras.

“Kalau begitu saya akan mengundangmu,” katanya
sambil meringis tersedak karena terlalu banyak tertawa dan
karena sake yang menyekat tenggorokannya. “...benar-benar
mau, kan?”

”Sa, saya... berterimakasih sekali.”
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Wajah Goi memerah. Sambil tergagap ia mengulangi
jawabannya. Tentu saja semua tamu kembali tertawa.
Toshihito sendiri, yang menyebabkan dia mengulangi
jawaban, tertawa lebih keras sampai bahunya terguncang,
sepertinya ia benar-benar puas. Kalangan bangsawan dari
desa di sebelah utara hanya punya dua hal dalam hidupnya,
minum sake dan tertawa.

Untung saja pokok pembicaraan segera berganti. Mung-
kin yang lain tidak senang perhatian mereka terus tertuju
kepada dirinya, meski itu berupa olok-olok. Akhirnya topik
pembicaraan beralih ke hal lain. Ketika sake dan makanan
tinggal sedikit, semua berkumpul untuk mendengarkan
dengan penuh perhatian cerita tentang seorang samurai
muda yang coba menunggang seekor kuda, padahal kedua
kakinya berada di salah satu sisi pelana kuda. Hanya Goi yang
seakan-akan tidak mendengarkan cerita apapun, mungkin
karena kata “bubur ubi” telah menyita seluruh pikirannya.
Ia bahkan tidak menyentuh ayam panggang di depannya,
juga tidak minum sake hitam. Ia hanya meletakkan kedua
tangan di atas lutut seperti seorang gadis yang malu-malu
ketika menghadapi pertemuan dengan calon suami yang
dijjodohkan dengannya. Bahkan rambutnya yang beruban
pun seolah-olah menjadi merah karena tersipu. Ia menatap
mangkuknya yang sudah kosong sambil tersenyum bego.

Suatu pagi, empat atau lima hari setelah kejadian itu,

tampak dua orang tengah menunggang kuda perlahan
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menyusuri tepian Sungai Kamo, melintasi jalan menuju
Awataguchi. Salah seorang di antara keduanya adalah
lelaki tampan berkumis hitam dan berambut ikal tebal,
mengenakan pakaian berburu dan hakama biru tua serta
bersenjata pedang panjang sehingga memberi kesan sebagai
prajurit tangguh. Samurai satunya lagi mengenakan kimono
atau suikan biru kusam yang sudah kumal dan baju dalam
dari katun tipis hanya dua lapis. Samurai berusia sekitar 40
tahun itu mengenakan obi sekenanya di pinggang. Ingus
yang meleleh dari hidung merahnya membasahi sekitar
lubang hidungnya. Penampilannya sangat lusuh, kontras
dengan segala sesuatu di seputarnya, serta juga dengan
prajurit gagah itu. Kedua kuda yang mereka tunggangi
sangat tangkas, sampai-sampai membuat para samurai dan
penjaja keliling menoleh ke arah mereka. Kuda yang berbulu
kemerahan (tsukige) berjalan di depan, sedangkan yang
abu-abu berumur tiga tahun, mengikuti di belakangnya.
Di belakang mereka, tak salah lagi, pastilah dua pengawal
yang mengikuti langkah kuda agar tidak tertinggal. Goi dan
Toshihito dalam satu kelompok, yang tidak perlu dijelaskan
secara khusus di sini.

Meskipun waktu itu musim dingin, cuaca sangat cerah
dan tenang. Angin yang berembus bahkan tidak mampu
menggoyang rumput yomogi kering di tepian aliran air di
antara bebatuan kali yang membeku dan berserakan. Pohon
yanagi pendek yang menghadap ke sungai, yang dahannya

tak berdaun, diterpa sinar lembut matahari hingga tampak
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seperti kembang gula. Sementara itu, burung kipasan di
pucuk pohon yang mengibaskan ekornya menciptakan ba-
yangan di jalan dengan jelas. Di atas hijaunya higashiyama,
yang puncaknya tampak jelas bagai beludru tersaput warna
keputihan, sangat mungkin adalah Gunung Hie. Kedua
orang itu dengan perlahan menuju Awataguchi. Hiasan pada
pelana mereka berkilauan diterpa sinar matahari.

“Kemanakah Anda akan membawa saya, Tuan?” tanya
Goi sambil dengan kagok menarik tali kekang.

“Sudah dekat; di situ. Tidak sejauh yang kau kira.”

“Kalau begitu, sekitar Awataguchi, bukan?”

“Ya, begitulah kira-kira.”

Sewaktu mengajak Goi tadi pagi, Toshihito mengatakan
bahwa di dekat Higashiyama ada pemandian air panas.
Lantaran mendengar hal itulah dia, si Hidung Merah, me-
menuhi ajakannya. Ia sudah lama tidak berendam air panas
sehingga sekujur tubuhnya terasa gatal. Betapa bahagianya
kalau dapat mandi air panas selain juga dijamu makan bubur
ubi. Maka, karena itu, ia tunggangi kuda abu-abu Toshihito.
Tapi, ketika ia mencoba menjajarkan langkah kudanya
dengan Toshihito, ia menyadari bahwa Toshihito sebenarnya
tidak bermaksud ke daerah sekitar itu. Awataguchi sudah
terlewati.

“Bukankah kita akan ke Awataguchi?”

“Ya, tapi sedikit lebih ke sana lagi,” jawabnya. Sambil
tersenyum kecil Toshihito dengan sengaja pura-pura tidak

melihat wajah Goi, dan dengan tenang terus melarikan
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kudanya.

Rumah-rumah di kedua sisi jalan lambat-laun menjadi
jarang. Yang tampak sekarang hanyalah burung-burung
gagak yang sedang mencari padi di sawah membentang yang
tidak terawat, dan warna salju yang tersisa pada bayangan
gunung pun mulai berubah kebiruan. Meski cerah, ranting-
ranting di pucuk pohon haji yang meruncing ke atas bagaikan
menusuk langit, menambah dinginnya suasana.

“Kalau begitu, mungkin sekitar Yamashina, ya?”

“Bukan. Ini Yamashina. Tujuan kita sedikit lebih jauh
lagi.”

Memang, ketika itu Yamashina pun sudah terlewati.
Kalau begitu, tentu bukan Yamashina. Lalu, Sekiyama pun
terlewati, dan sedikit lewat tengah hari, mereka sampai
di depan Kuil Mii. Di Kuil Mii ini tinggal seorang pendeta
yang punya hubungan akrab dengan Toshihito. Mereka
mengunjungi pendeta itu dan dijamu makan siang. Se-
telah makan mereka bergegas melanjutkan perjalanan.
Dibandingkan sebelumnya, jalan yang mereka lalui sangat
sepi dan jarang terdapat rumah penduduk. Terutama
karena masa itu adalah zaman tidak aman, banyak pencuri
berkeliaran di mana-mana. Sambil mengerutkan badannya
Goi mengangkat muka memandang Toshihito dan bertanya.

“Apakah masih jauh?”

Toshihito tersenyum kecil. Seperti senyum seorang
anak kecil kepada orang yang lebih tua yang ketahuan telah
jahil. Kernyit di ujung hidungnya dan kerut di ujung kedua
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matanya menunjukkan seolah ia sedang menahan tawanya
yang akan meledak.

“Sebenarnya, saya akan mengajakmu sampai ke Tsuruga.”
Akhirnya ia mengatakan. Sambil tertawa ia mengangkat
cambuknya, mengacung ke langit. Di bawah cambuknya itu,
air jernih Danau Biwa berkilauan diterpa sinar matahari
sore.

“Tsuruga? Apakah Tsuruga yang ada di Echizen? Yang
di Echizen....,” tanyanya dengan nada bingung. Ia pernah
mendengar bahwa Toshihito pernah tinggal beberapa lama
di Tsuruga setelah ia menikah dengan putri Fujiwara Arihito.
Tapi, sampai saat itu, tidak pernah terlintas di benaknya
bahwa Toshihito akan mengajaknya sampai ke Tsuruga.
Pertama, ia ragu bagaimana dapat tiba dengan selamat di
Echizen nan jauh, melintasi gunung-gunung dan sungai
hanya disertai dua orang pelayan. Lagi pula, akhir-akhir ini
beredar kabar bahwa banyak pengembara vang dibunuh oleh
perampok. Ia memandang wajah Toshihito dengan tatapan
memelas.

“Wabh, celaka, tadinya saya pikir kalau bukan Higashi-
yama, ya, Yamashina. Ternyata kita berbelok ke Kuil Mii.
Akhirnya Anda bilang kita akan ke Tsuruga, di Echizen. Apa
sih, maksud Anda?

Kalau bilang dari tadi, saya kan bisa mengajak para
pembantu saya. ....Tsuruga, aduh, gawat!” gumamnya hampir
menangis. Kalau saja impiannya untuk makan bubur ubi

sepuasnya tidak membesarkan hatinya, mungkin ia sudah
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meninggalkan tempat itu, kembali ke Kyoto sendirian.

“Anggaplah seorang Toshihito sama dengan 1.000 orang!
Tak usah khawatir terhadap perampok di perjalanan.” Me-
lihat kecemasannya, Toshihito tersenyum mengejek seraya
mengerutkan alisnya. Lalu ia memanggil pembantunya,
mengambil kantung anakpanah yang disandang pelayan itu,
meletakkan busur bercat hitam ke atas pelana, dan memacu
kudanya ke depan. Apa boleh buat, tidak ada yang dapat
diperbuat oleh Goi yang penakut selain menuruti kemauan
Toshihito. Dengan cemas ia memandang sekeliling sambil
menggumamkan ayat-ayat sutra Kannon yang tidak begitu
diingatnya, dan seperti sebelumnya, ia melarikan kudanya
tertatih-tatih.

Padang liar yang menggemakan derap kaki kuda mereka
diselimuti rerumputan kuning. Disana-siniterlihat kubangan
air dingin dengan langit biru tercermin di dalamnya, yang
seolah-olah akan membekukan senja musim dingin itu.
Jauh di ufuk sana, barisan gunung kehilangan kilauan salju
yang tersisa di punggungnya, mungkin karena sudah tidak
terkena sinar matahari, mewarnai kaki langit dengan lintasan
panjang warna lembayung. Di beberapa tempat, rumpun-
rumpun suram ilalang kering menghalangi pandangan kedua
pembantu yang sedang berjalan dengan susah-payah. Tiba-
tiba Toshihito berpaling ke arah Goi dan berkata.

“Lihat! Itu dia si pembawa pesan yang baik datang. Aku
akan mengutusnya ke Tsuruga.”

Goi tidak begitu paham maksud Toshihito. Dengan takut-
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takut ia menatap ke arah yang ditunjuk Toshihito dengan
anakpanahnya. Tapi samasekali tidak terlihat adanya sosok
manusia di sana. Di sela-sela belukar, yang barangkali pohon
anggurhutanyangdililittumbuhanrambat liar, hanyatampak
seekor rubah berjalan perlahan, dengan bulu berwarna
kemerahan tertimpa sinar matahari senja.—Serta-merta
rubah itu melompat dengan sigap, berlari kencang. Tiba-tiba
Toshihito memecutkan cemeti dan memacu kudanya ke arah
sang rubah. Bagaikan lupa diri, Goi ikut memacu kudanya
di belakang Toshihito. Tentu saja, kedua pelayan pun tidak
mau ketinggalan. Untuk beberapa saat derap kaki kuda
mereka di bebatuan memecah kesunyian hutan belantara.
Tiba-tiba Toshihito menghentikan kudanya dan tahu-tahu
ia terlihat memegang kaki depan rubah dan menentengnya
dengan kepala menghadap ke bawah di samping pelana.
Pasti ia menangkapnya ketika rubah itu sedang berlari lewat
di bawah kudanya. Sambil sibuk menyeka keringat di kumis
tipisnya, Goi menghampiri Toshihito.

“Hai, rubah, dengar baik-baik!” Toshihito berkata
dengan suara yang sengaja dikeraskan, sambil mengangkat
rubah itu tinggi-tinggi di depan matanya. “Pergilah kamu
ke kediaman Toshihito di Tsuruga malam ini, dan katakan
bahwa Toshihito saat ini dalam perjalanan ke sana bersama
seorang tamu. Kirimkan beberapa orang untuk menemuinya
di sekitar Takashima sekitar pukul 10 besok pagi, dengan
membawa dua ekor kuda berpelana. Jangan sampai lupa!”

Begitu selesai berkata seperti itu, Toshihito melemparkan
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rubah itu jauh-jauh ke dalam rumpun semak.

“Lihat, ia berlari! Ia berlari!” seru kedua pelayan,
memandang ke arah rubah yang berlari itu sambil bertepuk
tangan.

Rubabh itu, yang punggungnya berwarna seperti dedaun-
an kering kemerahan, terlihat berlari dengan kecepatan
penuh menerjang bebatuan dan akar-akar pohon di bawah
sinar matahari senja. Mereka dapat melihat dengan jelas
rubah itu dari tempat mereka berdiri. Mereka mengikuti lari
rubah itu sampai tiba di puncak suatu tanah lapang yang se-
dikit meninggi atau agak terjal yang menyatu dengan dasar
suatu sungai kering.

“Dia, pembawa pesan jadi-jadian, ya?” Sambil menam-
pakkan rasa hormat dan kagum yang tidak dibuat-buat, Goi
memandang dengan penuh perhatian wajah kasar samurai
yang dapat memberikan perintah, bahkan kepada seekor
rubah. Ia sampai-sampai tidak sempat memikirkan jauhnya
perbedaan antara dirinya dan Toshihito. Ia hanya merasa
yakin bahwa dengan kehendak dan kehebatan Toshihito,
maka keinginannya pun akan dapat terpenuhi.—Penjilat
mungkin lahir secara alamiah dalam situasi seperti sekarang
ini. Karena itu, kalau pun pembaca nantinya menemukan
bahwa Goi Si Hidung Merah seperti seorang penjilat, tidak
dapat dipastikan bahwa itulah sifatnya.

Rubah yang dilemparkan tadi menuruni lereng bagaikan
menggelinding, lalu dengan sigap melompati bebatuan di

dasar sungai kering, dan berlari miring menaiki lereng di
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seberang sana dengan gesit. Sambil menaiki lereng, rubah
itu menoleh ke belakang memandang rombongan samurai
yang tadi menangkapnya. Mereka masih berjajar di atas kuda
mereka jauh di tebing di seberang sana, dan terlihat sangat
kecil, seperti jari-jari tangan. Kuda merah bata dan abu-abu
yang bermandikan cahaya matahari yang mulai terbenam
sangat kontras dengan udara yang sangat dingin.

Rubah itu membalikkan kepala dan segera berlari seperti
angin ke dalam rumpun ilalang kering.

-

Seperti telah direncanakan, rombongan itu tiba di sekitar
Takashima pada pukul 10 keesokan harinya. Daerah itu ada-
lah satu dusun kecil yang berhadapan dengan Danau Biwa,
dengan rumah-rumah dari jerami yang tersebar tak beraturan
di sana-sini. Awan tebal menyelimuti langit, berbeda dengan
cuaca kemarin. Riak-riak kelabu di permukaan danau yang
memantulkan bayangan pchon-pohon pinus yang tumbuh di
tepian bagaikan cermin yang lupa dibersihkan. Setibanya di
tempat itu mereka berhenti. Toshihito menoleh ke arah Goi
dan berkata, “Lihat! Itu rombongan yang menjemput kita.”

Benar juga, sekitar 20-30 orang laki-laki tampak
sedang menuju ke arah mereka sambil menarik dua ekor
kuda berpelana. Ada yang menunggang kuda dan sebagian
lagi berjalan kaki. Lengan pakaian mereka berkibar ditiup
angin ketika bergegas menuju ke arah rombongan Toshihito
melalui tepi danau dan pohon-pohon pinus. Tidak lama

berselang, begitu sudah dekat, mereka segera turun dari kuda,
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sedangkan yang berjalan kaki berlutut di tepi jalan menunggu
kedatangan Toshihito dengan penuh rasa hormat.

“Wah, sepertinya rubah itu telah menyampaikan
pesannya, ya?” kata Goi.

“Ya, karena rubah adalah binatang yang punya ke-
mampuan alami untuk menyamar, maka kalau hanya tugas
seperti itu ia dapat melakukannya.”

Sambil melakukan dialog seperti itu, mereka tiba di
tempat para pengikut Toshihito yang sedang menunggu.

“Terimakasih atas kedatangan kalian,” ujar Toshihito.
Para pengikutnya yang sedang berlutut bergegas berdiri lalu
mengambil tali kekang kuda Toshihito dan Goi. Semuanya
langsung menjadi ceria.

“Semalam ada kejadian aneh,” kata seorang pengikut
yang sudah ubanan dan mengenakan jubah sutra kecoklatan
(hiwadairo) sambil mendekat, ketika Toshihito dan Goi
turun dari pelana dan duduk di atas bantal kulit.

“Kejadian apa?” tanya Toshihito dengan tenang sambil
menawarkan makanan yang dibawa para pengikutnya
kepada Goi.

“Begini, semalam sekitar pukul delapan, istri Tuan tidak
sadarkan diri lalu berkata seperti ini: ‘Saya adalah rubah dari
Sakamoto. Saya akan menyampaikan pesan yang diberikan
Tuan Besar hari ini, karena itu mendekatlah dan dengarkan
baik-baik.’ Kami semua maju mendekatinya. Lalu ia me-
lanjutkan: ‘Tuan sedang menuju kemari bersama seorang

tamu. Sekitar pukul 10 besok pagi kirimkan beberapa orang

121



122

ke dekat Takashima dan bawalah dua ekor kuda berpelana.’
Itu yang dikatakannya.”

“Ya, benar-benar misterius,” Goi mengiyakan sambil
menatap sungguh-sungguh wajah Toshihito dan pengikutnya
secara bergantian, seolah-olah menampakkan kepuasan.

“Tak hanya itu, Tuan Putri mengatakan kepada kami
dengan cara aneh. Tubuhnya bergetar hebat, ‘Jangan ter-
lambat! Kalau terlambat saya akan mendapat hukuman dari
Tuan,’ katanya, menangis tak putus-putusnya.”

“Lantas bagaimana?”

“Setelah itu, beliau tertidur lelap. Ketika kami berangkat
kemari pun sepertinya beliau belum bangun.”

“Bagaimana?” tanya Toshihito dengan bangga, setelah
mendengar penuturan pengikutnya itu, lalu menoleh kepada
Goi, “Bahkan binatang pun patuh kepada Toshihito.”

“Benar, tidak ada hal lain yang lebih mengagetkan bagi
saya.” Sambil menggaruk hidung merahnya, Goi sedikit me-
nundukkan kepala dan seperti disengaja ia membuka mulut
bagai tercengang. Kumisnya bercelemotan sisa sake yang
diminumnya.

Malam harinya, di satu kamar di kediaman Toshihito,
Goi melewati panjangnya malam tanpa dapat tidur. Matanya
sesekali memandangi lentera. Lalu, gambaran bukit pinus,
sungai kecil, padang mengering dan gersang, rerumputan,
daun-daun, bebatuan, bau asap di padang-padang—semua
hal yang dilihatnya dalam perjalanan satu per satu menyusup

ke dalam benaknya. Bahkan, perasaan lega yang ia rasakan
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ketika sampai di tempat itu tadi sore, lalu memandang
hangatnya cahaya merah arang dalam tungku panjang dalam
halimun senja—dalam tidur seperti ini—semua dirasakannya
hanya sebagai sesuatu yang terjadi di masa silam dan sudah
lama terjadi.

Sambil menyelonjorkan kaki dengan nyaman di bawah
hitatare’ kuning dan tebal, Goi termenung memandang ke
sekeliling.

Di bawah hitatare ia mengenakan dua lembar baju katun
tipis coklat muda yang dipinjamkan Toshihito. Meski begitu
ia telah merasa cukup hangat. Pengaruh segelas sake yang
diminumnya waktu makan tadi membantu menghangatkan
badannya. Diluarkamarnya, udara dingin mulai menyelimuti
kebun yang luas, tapi ia samasekali tidak merasa menderita
dengan kondisinya saat itu. Apa yang ia peroleh kali ini, kalau
dibandingkan kehidupannya di bilik sewaktu di Kyoto, seperti
bumi dengan langit. Namun begitu, entah mengapa, dalam
hatinya muncul rasa cemas akan sesuatu yang dirasakannya
sebagai tidak seimbang. Pertama, ia tidak sabar menunggu
waktu berlalu. Bersamaan dengan itu, ada keinginan agar
fajar, ketika ia dapat menyantap bubur ubi sepuasnya, jangan
cepat menjelang. Lagi pula, di balik kedua keinginan yang
tumpang-tindih itu, perasaan gugup akibat perubahan situasi
yang tiba-tiba itu melekat pula dingin dalam hatinya, seperti

cuaca hari itu. Semua itu mengganggunya, menyebabkan dia

7 Pakaian khas kaum samurai.
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susah tidur meski merasa nyaman hangat.

Kemudian, lamat-lamat ia mendengar seseorang sedang
berteriak dengan suara nyaring di kebun di luar kamarnya.
Menilik suaranya, tidak salah lagi, ia adalah pengikut
Toshihito yang sudah beruban yang tadi pagi menjemput
mereka. Kedengarannya ia sedang mengumumkan sesuatu.
Suara kering orang itu, mungkin karena bergema di udara
dingin, satu per satu kata-katanya terasa bagaikan menyusup,
masuk ke tulang-tulang Goi.

“Dengarkan,haiparapelayan! Tuan Besarmemerintahkan
agar semua orang, tua-muda, membawa sepotong ubi yang
tebalnya 9 em dan panjang 1,5 meter sebelum pukul enam
pagl. Ingat, sebelum pukul enam!”

Kata-kata itu diulangi dua-tiga kali. Setelah itu, dalam
sekejap, di situ tidak ada lagi sosok manusia, dan semua
kembali seperti semula, suasana malam musim dingin yang
hening. Di tengah keheningan itu, terdengar desis minyak
pada lentera. Apinya berlenggok meliuk-liuk seperti benang
sutra merah. Goi menahan kuap, lalu pikirannya kembali
menerawang.—Karena tadi disebut-sebut tentang ubi, tidak
salah lagi, pasti untuk dibuat bubur ubi. Berpikir demikian,
kecemasan yang sempat terlupakan karena kejadian di luar
tadi entah kapan muncul kembali dalam hatinya. Bahkan,
perasaan enggan untuk secepatnya mendapatkan bubur
ubi menjadi lebih kuat daripada semula. Hal itu sangat
mengganggunya dan tidak mau lepas dari pikirannya.

Terwujudnya keinginan untuk makan bubur ubi
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sepuasnya dengan mudah, seperti mengubah tahun-tahun
penantiannya selama ini menjadi suatu penderitaan yang sia-
sia atau tanpa arti. Jika mungkin, ia menginginkan sesuatu
terjadi dengan tidak terduga sehingga untuk sementara waktu
ia tidak bisa makan bubur ubi. Tidak lama, masalah itu hilang
dan akhirnya ia bisa makan bubur ubi.—Pikiran seperti itu
berputar-putar seperti gasing di benaknya. Akhirnya, karcna
rasa lelah akibat perjalanan jauh ia pun terlelap.

Ketika bangun keesokan paginya, ia segera teringat
peristiwa ubi semalam, lalu segera membuka jendela kamar.
Ternyata ia ketiduran, dan saat itu sudah lewat pukul enam.
Empat-limalembar tikar panjang terhamparsampai ke kebun
luas, di atasnya teronggok sesuatu yang gemuk dan panjang,
jumlahnya kira-kira dua atau tiga ribu, menumpuk sampai
setinggi atap rumah. Setelah diperhatikan dengan cermat,
ternyata tumpukan itu adalah tumpukan ubi yang besarnya
tidak tanggung-tanggung, tebalnya 9 cm dan panjangnya 1,5
meter.

Sambil mengucek mata, karena baru bangun, hatinya
diliputi perasaan sangat kaget. Lalu ia memandang sekeliling
dengan kebingungan. Di beberapa tempat di kebun luas itu
terlihat lima-enam buah kuali yang dijajarkan di atas pasak-
pasak besar yang kelihatannya baru saja dipasang. Puluhan
pelayan perempuan dengan baju katun putih sedang sibuk
bekerja di sekitarnya. Semua sibuk bekerja. Ada yang
menyalakan api, mengorek-ngorek abu, dan yang lainnya

menuangkan getah manis ararut dari ember kayu ke dalam
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kuali. Mereka tengah bersiap-siap membuat bubur ubi. Asap
yang membubung dari bawah kuali dan uap yang keluar
dari ketel menyatu dengan embun fajar yang masih tersisa,
membentuk selubung kabut kelabu yang mengaburkan
pandangan di segenap penjuru kebun yang luas itu. Yang
terlihat berwarna merah hanyalah kobaran api di bawah
kuali-kuali. Suasananya hiruk-pikuk, seakan berada di medan
perang atau di lokasi kebakaran. Goi berpikir bahwa ubi-ubi
raksasa itu akan dimasukkan ke dalam kuali-kuali yang juga
sangat besar dan akan menjadi bubur ubi. Lalu terpikir pula
bahwa untuk makan bubur ubi ini ia telah bersusah-payah
melakukan perjalanan dari Kyoto ke Tsuruga di Echizen ini.
Semakin dipikir, ia semakin merasa sebal. Bahkan saat itu
ia telah kehilangan setengah seleranya untuk makan bubur
ubi.

Satu jam kemudian, Goi tampak menghadapi hidangan
makan paginya bersama Toshihito dan bapak mertuanya,
Arihito. Di hadapan mereka tersaji kendi perak besar berisi
bubur ubi dalam jumlah yang menakjubkan banyaknya.
Sebelumnya, ia telah menyaksikan puluhan lelaki muda
dengan penuh semangat memotong tumpukan ubi yang
menggunung setinggi atap itu dengan pisau tajam. Kemudian,
para pelayan perempuan berseliweran ke sana-kemari
bergegas memasukkan potongan ubi itu ke dalam kuali
tanpa tersisa. Akhirnya, ketika di atas tikar-tikar panjang itu
sudah tidak tersisa sepotong ubi lagi, ia melihat gumpalan

uap panas bercampur bau ubi dan ararut keluar dari kuali,
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membubung memenuhi udara pagi yang cerah. Wajar saja,
setelah menyaksikan semua itu dan kini di hadapannya
dihidangkan bubur ubi, Goi telah merasa kenyang sebelum
menyantap hidangan itu.—Goi menghadapi hidangan yang
rasanya tidak tepat pada waktunya itu sambil menyeka
keringat dingin.

“Saya dengar kamu belum puas menikmati bubur ubi.
Ayo, silakan, jangan malu-malu.” Arihito, bapak mertua
Toshihito berkata sambil menyuruh para pelayan untuk me-
letakkan lagi beberapa kendi perak di atas nampan. Isinya,
tentu saja penuh dengan bubur ubi! Goi memejamkan ma-
ta sementara hidung merahnya bertambah merah. Ia lalu
menuangkan setengah bubur ubi dari kendi perak itu ke
mangkuknya dan memakannya dengan setengah hati.

“Seperti dikatakan mertua saya, ayo, jangan malu-malu!”
Dari samping Toshihito menyodorkan kendi baru, sambil
menyeringai mengejeknya. Kasihan sekali Goi. Terus-terang
saja, sejak semula sebenarnya ia tidak mau makan bubur ubi
itu semangkuk pun. Dengan susah-payah akhirnya ia berhasil
menghabiskan setengah kendi bubur ubi. Seandainya dia
makan lagi, maka ia akan memuntahkannya sebelum bubur
itu melewati tenggorokannya. Tapi, itu sama saja dengan
menolak kebaikan hati Toshihito dan Arihito. Iamemejamkan
matanya sekali lagi, dan menghabiskan sepertiga dari sisa
bubur ubi di kendi itu. Sudah cukup. Ia tidak mau lagi!

“Terimakasih banyak. Sudah cukup. Ya..., terimakasih

banyak,” katanya tergagap. Dia tampak sangat menderita.
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Keringatnya membasahi kumis dan ujung hidungnya, seakan
saat itu bukan musim dingin.

“Kok sedikit sekali. Jangan malu-malu. Hai, pelayan,
jangan diam saja!”

Mandengar kata-kata Arihito, para pelayan bermaksud
menuangkan bubur ubi dari kendi perak yang baru. Goi
menolak dengan menggerak-gerakkan kedua tangannya
seperti menghalau lalat.

“Tidak, sudah cukup. ...Maaf, sudah cukup.”

Kalau saja pada saat itu Toshihito tidak tiba-tiba
menunjuk ke atap rumah sambil berseru, “Lihat, itu!” maka
mungkin Arihito masih terus memaksa Goi makan bubur
ubi. Untunglah, suara Toshihito menarik perhatian semua
orang. Mereka mengalihkan perhatian ke atap rumah. Saat
itu, matahari pagi sedang memancarkan sinarnya ke atap
sirap itu. Seekor binatang dengan bulu berkilauan diterpa
sinar menyillaukan, duduk tenang di atas atap. Setelah
diperhatikan, ternyata binatang itu adalah rubah dari
Sakamoto yang ditangkap Toshihito dua hari lalu.

“Rubah itu juga datang ingin makan bubur ubi. Berilah
ia makan!”

Perintah Toshihito segera dilaksanakan. Rubah itu se-
gera melompat turun dari atas atap, lalu menyantap bubur
ubi yang dihidangkan dengan lahap.

Seraya memandang rubah yang sedang makan bubur ubi
tersebut, Goi mengenang kembali masa lalunya yang sangat

dirindukannya sebelum ia datang ke Tsuruga. Apa yang
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diingatnya adalah bahwa ia telah diperolok oleh para samu-
rai, bahkan dicaci oleh anak-anak Kyoto dengan perkataan,
“Apa kau, dasar Hidung Merah sialan!”

Dengan suikan yang sudah kusam dan celana hakama,
Goi mondar-mandir di Jalan Shujaku seperti seekor anjing
tak bertuan. Sungguh memelas dan kesepian. Meskipun
demikian, pada saat itu ia pun merasa bahagia karena
dapat mewujudkan keinginannya untuk makan bubur ubi
sepuasnya.—Bersamaan dengan perasaan lega karena tidak
perlu makan bubur ubi itu lagi, dirasakannya keringat di
sekujur wajahnya mengering sedikit demi sedikit, mulai
dari ujung hidungnya. Meskipun cuaca cerah, pagi hari di
Tsuruga terasa dingin. Angin berembus menggigit tubuh. Ia
cepat-cepat memegang hidungnya. Berbarengan dengan itu,
ia bersin dengan kerasnya ke arah kendi perak itu.
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Bagian I

PADA suatu hari, Sang Buddha tengah berjalan-jalan
tanpa tujuan, sendirian di tepi kolam teratai di Surga.
Bunga teratai yang sedang bermekaran di kolam
itu semuanya seputih mutiara. Dari putik bunga
berwarna keemasan di tengah kelopak bunga-bunga
tersebut, semerbak wangi yang aromanya tiada tara
terus merebak ke sekitarnya. Pagi, agaknya, sedang
menjelang di Surga.

Tidak lama berselang Sang Buddha berhenti
sejenak di pinggir kolam. Tanpa sengaja ia melihat
keadaan di bawah melalui sela-sela daun teratai yang
menutupi permukaan air. Karena tepat di bawah

kolam teratai di Surga ini terdapat dasar Neraka,



132

pemandangan Sanzu no Kawa (Sungai Tiga Aliran)' dan
Hari no Yama (Bukit Jarum)? dapat terlihat jelas seperti
melihat melalui teropong, bening bagaikan kristal.

Sang Buddha menyaksikan seorang lelaki bernama
Kandata sedang menggeliat-geliat bersama para pesakitan
lainnya. Pemuda bernama Kandata ini adalah maling besar
yang pernah membunuh orang, membakar rumah, dan
melakukan berbagai tindak kejahatan. Namun demikian,
Sang Buddha masih mengingat adanya kebaikan yang
pernah dilakukan oleh Kandata; meski hanya sekali. Ketika
itu pemuda ini sedang melintasi hutan lebat dan melihat
seekor laba-laba kecil sedang merayap di tepi jalan. Ia segera
mengangkat kakinya dan berniat menginjak laba-laba itu
hingga mati. Tapi, tiba-tiba Kandata berpikir, “Tidak. Tidak.
Meski sekecil ini laba-laba tentu juga punya nyawa. Sangat
kasihan kalau nyawanya lepas begitu saja.” Akhirnya Kandata
menolong jiwa laba-laba itu dengan tidak membunuhnya.

Sambil mengamati keadaan Neraka, Sang Buddha
teringat bahwa Kandata pernah menolong laba-laba itu.
Sebagai imbalan atas perbuatan baik yang pernah dilaku-
kannya, Sang Buddha memutuskan, kalau bisa ia akan me-
nyelamatkan Kandata keluar dari Neraka. Sangat kebetulan,
saat ia menocleh ke samping ada seekor laba-laba Surga

sedang menjulurkan benang keperakan yang indah di atas

1 Sanzu no Kawa: Sungai di dunia bawah (dunia orang mati).

2 Hari no Yama: Bukit tempat penyiksaan bagi penghuni neraka.
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daun teratai berwarna hijau yang laksana batu giok. Sang
Buddha dengan perlahan mengambil benang laba-laba itu,
memindahkannya ke tangan, lalu menurunkannya dari celah
di antara bunga-bunga teratai yang seputih mutiara ke dasar

Neraka nan jauh di bawah.

Bagian II

INI adalah Chi no Ike (Kolam Darah)? di dasar Neraka,
tempat timbul-tenggelamnya Kandata bersama para pendosa
lain. Dilihat dari sudut mana pun tempat ini gelap pekat. Ter-
kadang, dari balik kegelapan, samar-samar terlihat kilauan
jarum-jarum dari Bukit Jarum yang mengerikan. Kengerian
yang muncul tak terperikan. Ditambah lagi suasananya yang
senyap bagai dalam kuburan, seringkali sayup-sayup hanya
terdengar suara lenguhan napas para pendosa. Orang-orang
yang jatuh ke tempat ini amat kelelahan oleh berbagai macam
siksaan Neraka sampai-sampai tidak punya tenaga lagi
untuk mengeluarkan rintihan derita. Karena itu, tentu saja si
maling besar Kandata pun sesenggukan di kubangan darah
dalam kolam dan gelagapan persis seperti katak sekarat yang
tidak bisa berbuat apa-apa.

Ketika Kandata mengangkat kepala dan menatap langit
Chi no Ike, di luar dugaannya, di tengah kegelapan yang
senyap itu, jauh dari langit di atas perlahan-lahan sehelai

benang laba-laba turun ke arah Kandata. Benang itu bersinar

3 Chino Ike: Kolam tempat penyiksaan bagi penghuni neraka.

133



134

temaram, seperti takut terlihat mata manusia. Melihat hal
ini, tanpa sadar, Kandata langsung bertepuk tangan gembira.
Jika ia bergelayut dan memanjat benang itu hingga jauh
ke atas, ia pasti bisa keluar dari Neraka. Dan kalau semua
berjalan lancar, mungkin saja ia bisa memasuki Surga; tidak
perlu melewati Bukit Jarum maupun tenggelam di Kolam
Darah.

Sembari berpikir seperti itu, Kandata lekas berpegangan
erat pada benang dengan kedua tangannya dan dengan
mengerahkan seluruh tenaga ia mulai memanjat ke atas.
Karena sejak dulu ia memang maling ulung, maka memanjat
merupakan hal yang biasa.

Namun demikian, karena jarak antara Surga dan Neraka
tak terkira jauhnya, berpuluh-puluh ribu ri,* maka tidak mu-
dah baginya untuk sampai ke atas kendati telah berusaha
sekuat tenaga. Setelah memanjat beberapa lama Kandata
pun kelelahan. Ia tidak sanggup lagi memanjat meski hanya
untuk sekali tarikan lagi saja. Karena tidak ada yang bisa ia
perbuat, akhirnya ia memutuskan untuk beristirahat seje-
nak. Sambil bergelayut pada benang itu, ia melihat jauh ke
bawah.

Dengan kerja kerasnya tadi, Kolam Darah tempat ia
tadi berada telah jauh ia tinggalkan, tersembunyi di dasar
kegelapan. Sinar temaram dari Bukit Jarum pun kini berada

di bawahnya. Sekiranya ia lanjutkan, untuk keluar dari

4 Satu i kurang-lebih sama dengan 3,8 kilometer.
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Neraka agaknya tidak sesulit dugaannya semula. Karena itu,
dengan kedua tangan memegang benang, Kandata tertawa
dan mengeluarkan suara yang tak pernah keluar selama
beberapa tahun sejak ia masuk Neraka. “Aku beruntung! Aku
beruntung!”

Tiba-tiba ia tersadar. Di bagian bawah benang laba-laba
itu para pesakitan Neraka yang tidak terhitung jumlahnya
tengah berduyun-duyun berbaris bagai semut. Dengan
sekuat tenaga mereka berusaha memanjat ke atas mengikuti
dirinya. Melihat kenyataan ini, Kandata terpaku dan merasa
kaget bercampur ngeri. Mulutnya ternganga seperti orang
bego, dan hanya matanya yang bergerak-gerak. Bagaimana
mungkin benang laba-laba setipis ini, yang untuk menahan
berat tubuhnya saja hampir putus, sanggup menahan berat
orang-orang sebanyak itu? Jika benang ini benar-benar
putus, maka dirinya, yang ia anggap paling penting dan
telah bersusah-payah memanjat sampai sejauh ini, harus
jatuh jungkir-balik dan kembali ke Neraka seperti sediakala.
Sungguh sangat celaka jika hal sepertiitu benar-benar terjadi.
Tapi, di saat ia tengah merenungkan hal ini, para pesakitan
yang jumlahnya entah berapa ratus atau bahkan ribuan
itu terus berduyun-duyun membentuk barisan panjang
memanjat benang laba-laba tipis yang berkilau temaram dari
dasar Kolam Darah yang gelap pekat.

Jika ia tidak segera berbuat sesuatu, benang ini niscaya
akan putus di tengah, menjadi dua, dania pun pasti akan ikut

jatuh. Kandata seketika itu langsung berteriak nyaring, “Hei,
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para pesakitan! Benang laba-laba ini milikku! Siapa yang
mengizinkan kalian memanjatnya? Turun! Ayo, turun!”

Tepat pada saat itu, benang laba-laba yang sejak tadi
baik-baik saja, tiba-tiba putus persis pada bagian Kandata
bergelayut. Kandata pun tidak berdaya. Dalam sekejap
Kandata terjun secepat kilat, berputar-putar seperti gasing
dan jatuh tersungkur ke dasar kegelapan.

Setelah itu tinggal benang laba-laba dari Surga yang
menjadi pendek itu yang menjuntai di sana, berkilau redup

di langit tanpa bulan dan bintang.

Bagian I11

SANG Buddha berdiri di tepi kolam teratai Surga sambil
menyaksikan semua kejadian dari awal sampai akhir. Saat
melihat Kandata terbenam ke dalam dasar Kolam Darah
seperti batu, dengan raut muka sedih Sang Buddha kembali
berjalan-jalan tanpa tujuan. Karena berkeinginan untuk ke-
luar dari Neraka sendirian, maka kedengkian dan keserakah-
an hatinya tadi telah mendapat hukuman setimpal dengan
jatuh kembali ke Neraka. Di mata Sang Buddha, Kandata
bagaimanapun mungkin dianggap berbudi rendah.

Bunga-bunga teratai di kolam Surga itu tampaknya tidak
hirau sedikit pun atas kejadian tadi. Bunga-bunga teratai yang
seputih mutiara itu tetap saja melambaikan kelopaknya ke
sekeliling kaki Sang Buddha. Dari putiknya yang keemasan,
menyebar wangi yang tak terlukiskan, dan merebak tanpa

henti ke sekitarnya. Di Surga pun sudah menjelang tengah hari.
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Satu

PADA suatu sore di musim semi, seekor anjing
bernama Shiro berjalan di sepanjang jalan sepi sambil
mengendus-endus tanah. Di kedua sisi jalan sempit
itu dipagari tanaman yang tunasnya bermunculan
serta diselingi pohon sakura yang sedang bermekaran.
Sambil menyusuri pagar tanaman, Shiro tiba-tiba
berbelok ke satu jalan kecil. Tapi tak lama berselang,
tiba-tiba ia menghentikan langkahnya. Ia tampak
sangat terkejut.

Ini tidak mengherankan, sebab kira-kira hanya
beberapa belas meter di depannya ada seorang
penangkap anjing yang mengenakan baju hanten
sedang menutupi perangkap di belakangnya dan
mengikuti seekor anjing hitam. Si anjing hitam—
yang tak menyadari bahaya ini—sedang memakan

sepotong roti, atau semacamnya, yang dilemparkan
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oleh si penangkap anjing itu. Namun, bukan hanya itu yang
menyebabkan Shiro terkejut. Kalau saja anjing itu bukan
anjing yang ia kenal, akan lain ceritanya; tapi anjing itu
adalah Kuro, Si Hitam, yang tinggal di sebelah rumahnya.
Mereka setiap pagi selalu saling mengendus dan keduanya
adalah sahabat karib.

Hampir saja Shiro berteriak dengan spontan, “Kuro, awas
bahaya!” tapi pada saat itu si penangkap anjing menatap
tajam Shiro dengan wajah mengancam seolah berkata, “Coba
saja, kalau kau peringatkan dia, maka kau akan kutangkap
duluan!” Shiro menjadi sangat ketakutan sehingga ia lupa
untuk menggonggong. Tidak... sebenarnya tidak sepenuhnya
lupa, hanya nyalinya yang hilang dan dengan perlahan
ia mulai melangkah mundur. Matanya tertuju ke arah si
penangkap anjing. Begitu si penangkap anjing terlepas dari
pandangannya oleh pagar tanaman, Shiro berlari lintang-
pukang, meninggalkan Kuro yang malang.

Pastilah pada saat itu si penangkap anjing melemparkan
jaringnya ke arah Kuro. Terdengar lolongan Kuro yang
tanpa henti. Namun, Shiro terus saja berlari, tidak kembali
untuk menolong temannya. Ia melompati tanah becek,
melibas batu-batu kerikil, menerabas tali pembatas jalan,
menabrak tong sampah, terus berlari tanpa menoleh sedikit
pun. Lihat caranya menuruni jalan itu! Ah, hampir saja ia
ketabrak mobil! Tampaknya ia berusaha sekuat tenaga untuk
menyelamatkan jiwanya, tanpa peduli yang lainnya. Namun,

raungan Kuro masih saja mengiang di telinganya bagai
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dengungan lalat kuda.

“Kaing...! Kaing! Tolong....! Kaing! Kaing! Tolong!”

Dua

AKHIRNYA Shiro sampai di rumah majikannya dengan
napas tersengal-sengal. Kini ia tinggal melalui lubang anjing
di bagian bawah pagar hitam itu dan mengitari gudang per-
kakas untuk sampai di kebun belakang. Kalau sudah sampai
di tempat itu ia tak perlu cemas lagi dengan jala si penangkap
anjing. Selain itu, keuntungan lainnya dari tempat itu karena
ada tuan dan nona anak majikannya yang sedang bermain
bola di atas rumput hijau. Sulit menggambarkan kebahagiaan
Shiro ketika melihat mereka. Sambil mengibaskan ekornya,
dalam satu lompatan, ia sudah berada di samping mereka.

“Tuan! Nona'! Hari ini aku kepergok si penangkap
anjing!” gonggongnya tanpa diselingi tarikan napas sambil
menatap mereka. (Tentu saja, karena anak laki-laki dan anak
perempuan itu tidak mengerti bahasa anjing, yang terdengar
oleh mereka hanya “guk-guk”.) Tapi entah kenapa, hari itu
tuan dan nona itu hanya memandanginya dengan melongo
penuh keheranan, bahkan mereka tak memberikan elusan
di kepalanya. Shiro, yang tak habis pikir, bicara lagi kepada
mereka.

“Nona! Apakah kau kenal si penangkap anjing itu? Dia
adalah orang yang sangat mengerikan. Tuan! Aku berhasil
lolos tapi si Kuro tetangga kita tertangkap.”

Kedua anak itu hanya berpandangan. Sesaat kemudian
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mereka malahan mengucapkan sesuatu yang sangat aneh.

“Anjing siapa itu, Haruo?”

“Entah, aku tak tahu.”

Hah... anjing siapa? Kali ini giliran Shiro yang melongo
kaget. (Shiro mengerti apa yang mereka ucapkan. Hanya
karena tidak dapat mengerti bahasa anjing, kita mengira
anjing tidak mengerti ucapan kita; sebenarnya bukan
begitu. Anjing dapat melakukan gerakan yang diperintah-
kan kepadanya karena kemampuan mereka mengerti apa
yang kita katakan. Namun karena kita tak mengerti bahasa
anjing, kita tak mampu mempelajari hal-hal yang telah
diajarkan anjing kepada kita, seperti melihat di kegelapan
dan mengenali bau yang samara-samar.)

“Apa maksudmu dengan ‘anjing siapa?’ Ini aku, Shiro!”

Tapi anak perempuan itu tetap saja hanya menatapnya
dengan tak bersahabat.

“Apakah dia saudaranya Kuro?”

“Ya, mungkin dia saudaranya,” jawab saudara laki-
lakinya dengan muka tampak serius sambil memainkan
tongkat pemukul baseball, “karena seluruh tubuhnya juga
hitam legam, sama seperti Kuro.”

Shiro merasa bulu kuduknya meremang. “Hitam semua?”
Ini tak mungkin, soalnya sejak kecil ia sudah seputih susu.
Tapi saat ia melihat kaki depannya, ...ya ampun! Tak hanya
kaki depannya, dada, perut, dan kedua kaki belakangnya,
serta ekornya yang panjang dan indah pun juga hitam pekat

seperti dasar penggorengan. Hitam legam! Hitam legam!
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Shiro menggonggong sejadi-jadinya sambil melompat dan
berputar-putar seperti sudah jadi gila.

“Wah, apa yang harus kita lakukan? Haruo, dia pasti
anjing gila,” ujar gadis kecil itu berdiri tertegun ketakutan
dan suaranya seperti hampir menangis. Saudara laki-lakinya
lebih berani. Tiba-tiba pundak kiri Shiro dipukul dengan
tongkat baseball, bahkan pukulan kedua mengarah ke
kepalanya. Shiro merunduk cepat dan kabur ke luar menuju
ke arah dia tadi datang. Hanya saja kali ini dia tidak pergi
terlalu jauh. Di bagian tepi rerumputan di bawah pohon
palem terdapat sebuah kandang anjing yang dicat warna
krem. Ketika sampai di depan kandang itu Shiro menengok
ke arah anak-anak pemilik rumah di situ.

“Nona! Tuan Muda! Aku Shiro. Meski hitam legam, aku
ini tetap Shiro anjingmu!”

Suara Shiro bergetar sedih bercampur kesal yang sulit
diungkapkan. Tentu saja kedua anak itu tak dapat memahami
perasaannya. Nada bicara gadis itu penuh kebencian. “Dia
masih saja menggonggong di sana. Benar-benar anjing
liar tak tahu diri.” Dia menghentakkan kakinya ke tanah.
Sedangkan si bocah lelaki mengambil beberapa kerikil dari
jalan setapak lalu melemparkannya ke arah Shiro dengan
sekuat tenaga.

“Sialan! Pergi kau, anjing bodoh, tak tahu diri! Rasakan
ini! Rasakan ini!” Batu-batu kerikil itu terus beterbangan
ke arah Shiro. Beberapa di antaranya ada yang mengenai

bagian belakang telinga dan menyebabkannya berdarah.
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Akhirnya ia pergi melalui lubang di bawah pagar hitam itu
dengan ekor dimasukkan di antara kedua kaki belakangnya.
Di luar pagar seekor kupu-kupu terbang mengepakkan sayap
dengan santainya. Sayap putihnya tampak bermandikan
butiran perak cahaya mentari musim semi.

“Aaahbh... kini aku jadi anjing tanpa rumah,” desah Shiro
saat ia berhenti sejenak, hanya bengong di bawah tiang
listrik,

Tiga

SETELAH diusir oleh kedua tuannya itu, Shiro menggelan-
dang di sekitar Tokyo tanpa tahu harus berbuat apa. Apapun
yang dilakukannya dan ke manapun ia pergi, satu hal yang tak
lekat di kepalanya adalah kenyataan bahwa ia kini berwarna
hitam. Ta merasa ngeri melihat cermin tukang pangkas
rambut yang mencerminkan wajah para pelanggan. Ia takut
dengan genangan air di jalanan yang memantulkan langit
setelah turun hujan. Ia juga takut dengan jendela kaca yang
memantulkan dedaunan hijau dari pohon-pohon di jalanan.
Ia bahkan merasa takut dengan gelas-gelas berisi bir hitam
di atas meja kafe... tapi, kalau sudah begini mau bagaimana
lagi?

Lihat mobil hitam besar yang berhenti di luar taman
itu. Bodinya yang mengkilap memantulkan tubuh Shiro
yang sedang berjalan ke arahnya. ...Jelas, seperti cermin. Ke
manapun ia pergi ada benda-benda yang memantulkan sosok

dirinya seperti mobil yang sedang menunggu penumpang
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tadi. Jika ia melihatnya ia menjadi sangat terkejut. Lihat saja
tampangnya. Dia mengeluarkan lolongan memilukan dan
segera berlari ke dalam taman.

Angin sepoi-sepoi mengusik dedaunan pohon-pohon
platanus di taman itu. Sambil menundukkan kepala, Shiro
berjalan tanpa tujuan di antara pepohonan itu. Di tempat
ini untungnya tidak ada benda yang dapat memantulkan
bayangannya kecuali sebuah kolam. Satu-satunya suara
yang terdengar adalah dengungan kerumunan lebah di
antara bunga-bunga mawar putih. Di taman yang tenang itu,
sejenak Shiro bisa melupakan kesedihannya setelah berubah
menjadi seekor anjing hitam jelek.

Sayang sekali, kebahagiaan itu hanya berlangsung tak
lebih dari lima menit. Masih dalam keadaan seperti setengah
bermimpi, Shiro ke luar dan menapaki jalan dengan bangku-
bangku berderet. Saat itu terdengar suara gaduh seekor
anjing di seberang tikungan jalan.

“Kaing...! Kaing...! Tolong...! kaing...! Kaing...! Tolong!”

Shiro gemetaran tanpa sadar. Hal ini mengingatkannya
pada akhir hayat Kuro yang malang. Dengan menutup mata
ia bermaksud melarikan diri, kembali ke jalan semula.
Tapi kejadian itu benar-benar hanya sekejap saja. Shiro
berbalik dan mengeluarkan geraman dahsyat. Ia masih bisa
mendengar lolongan itu.

“Kaing! Kaing! Tolong! Kaing! Kaing! Tolong!”

Bagi Shiro, raungan itu lebih terdengar seperti, “Kaing,

Kaing. Jangan jadi penakut! Kaing. Kaing. Jangan jadi
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penakut.”

Shiro merunduk dan langsung melesat ke arah suara itu.

Ketika ia sampai di sana, yang ia lihat bukan si penangkap
anjing tapi hanya dua atau tiga orang bocah berseragam
sekolah. Mereka menyeret seekor anak anjing berwarna
coklat dengan tali di lehernya sambil berteriak gaduh. Si
anak anjing itu meronta keras, dan terus saja berteriak minta
tolong. Hanya saja anak-anak itu tak memedulikannya.
Mereka malah tertawa, membentak, dan menendang perut
anjing itu dengan sepatu.

Shiro menyalak ke arah mereka tanpa ragu sedikit
pun. Karena digonggong tiba-tiba, anak-anak terkejut dan
panik. Mata Shiro yang tampak membara, taringnya yang
tajam bagai belati, menakut-nakuti mereka seperti hendak
menggigit. Anak-anak itu lari kocar-kacir. Salah satu dari
mereka, saking gugupnya, sampai melompat ke dalam
tempat bunga. Setelah mengejar mereka beberapa saat, Shiro
kembali ke tempat anak anjing itu berdiri lalu berkata, “Nah,
ayo ikut aku. Aku akan mengantarmu pulang.”

Shiro berlari cepat melewati pepohonan yang tadi
dilaluinya. Si anak anjing berwarna coklat itu juga berlari
mengejarnya dengan riang, berusaha agar tak tertinggal,
sambil menyeret tali panjang yang terikat di lehernya. Ia
menyelinap di bawah bangku-bangku dan menyebabkan
bunga-bunga mawar berserakan.

Lk 3]

Sekitar dua-tiga jam kemudian, Shiro berdiri di depan
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kafe sederhana bersama anak anjing coklat itu. Siang hari
pun kafe itu remang-remang, sehingga lampu-lampu terang
harus dinyalakan. Sebuah gramofon yang suaranya sember
mengumandangkan lagu naniwabushi atau semacamnya.
Dengan bangga anak anjing itu mengibaskan ekornya dan
berkata, “Di sinilah aku tinggal. Di Kafe Taisho-ken ini....
Paman tinggal di mana?”

“Paman? Aku... tinggal jauh dari sini.” Shiro menghela
napas sedih. “Baiklah, aku akan pulang.”

“Eee... tunggu sebentar. Apakah majikan Paman sangat
cerewet?”

“Majikanku? Kenapa kau tanyakan hal itu?”

“Kalau majikan Paman tidak cerewet, malam ini meng-
inaplah di sini, biar ibuku bisa berterimakasih kepadamu
karena telah menyelamatkan jiwaku. Ada berbagai makanan
enak di sini, susu, nasi kari, steik daging, dan sebagainya.”

“Terimakasih. Tapi ada beberapa hal yang harus Paman
lakukan, jadi akan kuterima jamuanmu lain kal. ...Nah,
sampaikan salamku kepada ibumu.”

Setelah menatap langit sekilas, Shiro melangkah per-
lahan pergi menyusuri jalan berbatu. Langit di atas atap kafe
disinari temaram bulan sabit.

“Paman! Paman! maukah Anda menyebutkan nama?”
Rengek anak anjing itu sambil sesenggukan.

“Namaku Napoleon. Kadang mereka memanggilku
Napochan, atau Napo-ko.... Nama paman?”

“Namaku Shiro.”
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“Shiro...? Aneh sekali, ya. Seluruh tubuh Paman kan
hitam semuanya.”

Shiro merasa dadanya tercekat.

“Biar begitu, tetap saja dipanggil Shiro.”

“Kalau begitu Anda akan aku panggil Paman Shiro.
Paman Shiro, ...datanglah lagi secepatnya.”

“Baiklah, kalau begitu sampai jumpa, Napo-ko!”

“Sampai jumpa, Paman Shiro! Sampai jumpa! Paman
Shiro”

Empat
APA yang terjadi pada Shiro selanjutnya?.... Tidak perlu
dijelaskan secara terperinci sebab sudah dimuat di berbagai
suratkabar. Kini hampir semua orang tahu tentang anjing
hitam pemberani yang berkali-kali menyelamatkan banyak
nyawa. Kau pasti telah menonton foto-foto kegiatan “Anjing
Pahlawan Pemberani” itu, yang sempat menjadi sensasi.
Anjing hitam tersebut tidak lain adalah Shiro. Jika ada
yang ketinggalan berita itu, silakan baca beberapa artikel

suratkabar seperti yang dikutip di bawah ini.

Tokyo Nichi-nichi Shimbun

Pada 8 Mei lalu, pukul 8:40 pagi sebuah kereta
ekspres jalur Ou arah ke Tokyo melintas di
pintu kereta di dekat Stasiun Tabata. Karena
kealpaan penjaga saat kereta melintas, Sanehiko
(4), anak laki-laki tertua Shibayama Tetsutaro
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dari Jl. Tabata No.123 masuk ke jalur rel dan
terancam bahaya tertabrak kereta. Pada saat
itu, seekor anjing hitam perkasa melesat ke per-
simpangan bagai kilat dan berhasil menyelamat-
kan Sanehiko dari gilasan roda kereta itu, yang
melaju cepat. Para aparat ingin memberikan
penghargaan kepada anjing hitam pemberani
itu, tapi mengalami kesulitan karena anjing itu
menghilang dalam kegemparan orang-orang di

situ.

Tokyo Asahi Shimbun

Seorang istri orang Amerika kaya-raya, Edward
Barkely, melewatkan musim panas di Karuizawa.
Seekor ular besar sepanjang lebih dari dua meter
muncul di vila dan menyerang kucing persia
kesayangan mereka. Seekor anjing asing ber-
warna hitam tiba-tiba datang menyelamatkan.
Setelah bergelut selama 20 menit akhirnya ia
dapat menggigit mati ular itu. Tapi karena anjing
pemberani itu lalu menghilang, Nyonya Barkely
menawarkan hadiah 5.000 dolar bagi yang tahu
keberadaannya.

Kokumin Shimbun
Tiga pelajar dari Sekolah Menengah Atas 1

yang sempat dilaporkan hilang saat mendaki
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pegunungan Alpus Jepang, akhirnya tiba di pe-
mandian air panas Kamikochi pada 7 Agustus. Ke-
lompok ini tersesat di antara Gunung Hodaka dan
Gunung Yarigatake. Beberapa hari sebelumnya
tenda dan perbekalan mereka telah musnah oleh
badai dan mereka hampir kehilangan harapan
untuk bertahan hidup. Namun seekor anjing
hitam yang entah dari mana tiba-tiba muncul saat
kelompok itu sedang menyusuri lembah, berjalan
di depan memandu mereka. Mereka mengikuti
anjing itu, dan setelah berjalan lebih dari satu
hari, akhirnya mereka bisa sampai di Kamikochi.
Begitu atap penginapan tersebut terlihat di bawah
mereka, katanya anjing itu menyalak bahagia
lalu menghilang ke dalam rumpun bambu yang
tadi mereka lalui. Seluruh anggota kelompok
itu percaya bahwa kemunculan anjing itu meru-

pakan perlindungan yang Mahakuasa.

Jiji Shimpo

Pada 13 September, lebih darisepuluh orang tewas
terbakar dalam kebakaran di Nagoya. Walikota
Nagoya, Yokozeki hampir saja kehilangan anak
kesayangannya yang masih kecil. Takemori (3),
secara tidak sengaja tertinggal di lantai dua
rumah yang sedang terbakar itu. Anak itu nyaris

menjadi abu kalau saja seekor anjing hitam
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tidak membawanya keluar dengan mulutnya.
Sejak itu diberitakan bahwa walikota tersebut
melarang pembunuhan anjing-anjing liar khusus

di Nagoya.

Yomiuri Shimbun

Sekitar pukul dua sore tanggal 25 Oktober seekor
serigala Shiberia dari Kebun Binatang Miyagi
Junkai, yang akhir-akhir ini sangat populer
dengan atraksinya di taman Benteng Odawara,
tiba-tiba kabur setelah merusak kandangnya yang
kokoh. Serigala itu kabur ke arah Hakone setelah
melukai dua orang penjaga. Pihak kepolisian
Odawara mengerahkan kekuatan untuk keada-
an darurat dan menyebar anggotanya ke seluruh
kota. Sekitar pukul 4:30 sore serigala tersebut
muncul di daerah Juji, lalu terlibat perkelahian
sengit dengan seekor anjing hitam. Pada awalnya
si anjing tampak terdesak tapi akhirnya ia berha-
sil menggigit serigala itu hingga jatuh tersung-
kur. Polisi dengan segera mengepung tempat itu
dan langsung menembak serigala itu hingga te-
was. Katanya serigala tersebut dari spesies Lupus
giganticus, yang merupakan jenis paling ganas.
Pemilik Kebun Binatang Miyagi menganggap
penembakan tersebut tidak tepat dan mengecam

serta akan mengadukan hal tersebut.
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Lima

PADA tengah malam, di suatu musim gugur, Shiro yang
sudah kelelahan pulang ke rumah majikannya. Anak-
anak majikannya tentu saja sudah beranjak tidur dari tadi.
Bahkan, tak tampak seorang pun yang sepertinya masih
terjaga. Di atas rumput kebun belakang yang sepi, hanya
tampak rembulan putih mengambang di dahan pohon palem
yang menjulang. Shiro membaringkan tubuhnya yang basah
oleh embun di depan kandang lamanya untuk beristirahat. Ia
mulai berbicara kepada bulan yang kesepian.

“Wahai, sang rembulan! Sang rembulan! Aku telah
membiarkan temanku Kuro mati. Aku tahu bahwa itulah
penyebab diriku menjadi hitam legam. Tapi sejak berpisah
dengan majikanku, aku telah menemui berbagai macam
bahaya. Salah satunya karena setiap kulihat tubuhku,
yang lebih hitam dari jelaga, aku dihantui perasaan malu
atas sikapku yang pengecut. Karena aku sangat membenci
tubuhku yang legam ini, maka aku berusaha bunuh diri. Maka
aku melompat ke dalam api dan bahkan berkelahi melawan
seekor serigala. Anehnya, setangguh apapun musuhku tetap
saja nyawaku tak terenggut. Bahkan maut kabur entah
ke mana saat melihat wajahku. Saking menderitanya aku
memutuskan untuk bunuh diri. Tapi sebelum mati, aku
ingin sekali lagi melihat wajah majikan mudaku, yang telah
menyayangi diriku. Tentu saja saat mereka melihatku besok,
pasti masih mengira aku adalah anjing liar. Bahkan mungkin

aku akan terbunuh oleh tongkat pemukul baseball tuan
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mudaku. Tapi itu pun akan membuatku puas. Wahai sang
rembulan! Wahai sang rembulan! Aku tak punya keinginan
lain kecuali melihat wajah mereka berdua. Makanya malam
ini, dari jauh-jauh petualangan, sekali lagi, aku kembali
kemari. Kumohon kepadamu, perkenankanlah aku melihat
mereka esok pagi!”

Begitu Shiro menyelesaikan monolognya, ia meletakkan

dagunya ke atas rumput dan langsung tertidur pulas.

ok

“Oh, sungguh luarbiasa, Haruo!”

“Ada apa, Kak?”

Saat ia mendengar suara majikan kecilnya, Shiro segera
membuka mata. Dilihatnya kedua majikan itu berdiridi depan
kandang saling berpandangan. Mata Shiro yang mendongak
diturunkannya kembali ke arah rerumputan. Ketakjuban
mereka sama dengan ketika Shiro berubah menjadi hitam
legam. Saat merenungkan rasa sedihnya, ...ia mulai menyesal
kembali ke tempat ini. Pada saat itu juga, anak lelaki itu tiba-
tiba melompat dan berteriak keras.

“Ayah! Ibu! Shiro sudah kembali!”

Shiro! Tanpa sadar Shiro langsung melompat bangun.
Pasti mereka pikir ia akan kabur sebab anak gadis itu me-
lingkarkan kedua tangannya di pundak Shiro dan meme-
luknya erat-erat. Shiro menatap mata anak itu beberapa
lama. Di mata gadis cilik itu dengan jelas tercermin kandang

anjing berwarna krem di bawah pohon palem yang menjulang
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tinggi—semua tampak seperti biasanya. Di depan kandang
yang tercermin itu, ia melihat seekor anjing putih yang hanya
sebesar butiran beras sedang duduk. Shiro hanya menatap
takjub anjing itu.

“Lihat! Shiro menangis!”

Gadis kecil itu mendongak, melihat saudaranya sambil
terus memeluk Shiro. Sedangkan tuan mudanya... lihatlah,
ia mencoba untuk terlihat seperti laki-laki sejati. Ia hanya

berkata, "Eh, Kakak ikutan menangis juga!”



Hidung

SEMUA orang di lkeno O (suatu kampung di ping-
giran kota Kyoto) tidak ada yang tidak tahu tentang
hidung Pendeta Naigu. Panjangnya sekitar 16 senti-
meter, menjuntai dari bibir atas hingga ke bawah
dagunya. Baik ujung maupun pangkalnya berbentuk
sama besar. Pendek kata seperti sosis yang bergayut
dari pertengahan wajahnya.

Usia Naigu sudah lebih dari 50 tahun. Sejak
sebagai calon pendeta hingga menjadi pendeta
kepala, batinnya sebenarnya tersiksa karena bentuk
hidungnya itu. Tentu saja kesedihan itu tidak tam-
pak pada roman mukanya, karena ia pikir sebagai
pendeta tidak baik bila hanya memikirkan hidung
melulu. Ditambah lagi dengan keinginannya masuk

Surga. Lebih daripada itu, ia tidak ingin orang lain
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mengetahui keadaan batinnya. Naigu merasa cemas dengan
segala omongan tentang hidungnya dalam pembicaraan
sehari-hari.

Naigu punya dua alasan berkenaan dengan hidungnya
yang merepotkan itu. Salah satunya adalah kenyataan
bahwa hidungnya yang panjang itu tidak praktis. Pertama-
tama sewaktu makan ia tidak dapat melakukannya sendiri.
Bila makan sendiri ujung hidungnya akan menyentuh nasi
di dalam mangkuk. Karena itu, jika sedang makan Naigu
menyuruh seorang muridnya untuk duduk di sampingnya
dan mengangkat hidungnya dengan sebilah papan sepanjang
kurang-lebih 60 sentimeter dan lebar sekitar lima sentimeter.
Tapi, makan dengan cara demikian bagi Naigu maupun
muridnya merupakan hal yang tidak mudah. Suatu kalj,
tangan seorang murid bernama Chudoji yang menggantikan
murid yang biasanya membantu Naigu terguncang ketika
bersin dan hidung Naigu terjatuh ke dalam mangkuk bubur.
Cerita tentang jatuhnya hidung Naigu ke dalam mangkuk
bubur itu tersebar sampai ke Kyoto. Meski demikian, tidak
ada alasan kuat baginya untuk merasa sedih dengan kodrat
hidungnya itu, walaupun sebenarnya batinnya sangat sedih
karena hidungnya itu.

Orang-orang di lkeno O mengatakan bahwa Naigu
beruntung karena ia seorang pendeta, bukan orang biasa.
Dengan hidung demikian, siapapun tentu akan berpikir tidak
ada seorang perempuan pun yang bersedia menjadi istrinya.

Di antara orang-orang itu ada pula yang mengatakan bahwa
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Naigu menjadi pendeta mungkin karena hidungnya itu.
Naigu samasekali tidak merasa tenang dengan hidungnya,
meskipun dirinya seorang pendeta. Naigu peka sekali
terhadap persoalan hidup yang dihadapinya, seperti
masalah perkawinan misalnya. Karena itu Naigu mencoba
mengembalikan kehormatannya yang ternoda dengan
berbagai cara.

Pertama-tama yang dipikirkan oleh Naigu adalah men-
cari cara agar hidungnya yang panjang itu menjadi tampak
lebih pendek. Ketika tidak ada orang, ia menghadap ke cer-
min dengan serius sambil melihat wajahnya dari berbagai
sudut. Terkadang tak puas hanya dengan mengubah letak,
ia lantas menopang pipi dengan tangan, meletakkan jari di
ujung dagu, dan terkadang pula ia melihat mukanya di cermin
dengan sungguh-sungguh. Tapi, hingga sekarang, hidungnya
tidak tampak cukup pendek hingga dapat memuaskan diri-
nya. Malah terkadang semakin dicemaskan hidungnya se-
makin terlihat bertambah panjang. Pada saat-saat demikian,
sambil meletakkan cermin kembali ke dalam kotak, ia
mengeluh seolah-olah itu adalah hal baru, dan lantas dengan
berat hati ia kembali ke meja membaca kitab Kan On.

Setelah itu Naigu kembali terus-menerus memperhatian
hidung orang lain. Kuil lkeno O adalah kuil yang sering
mengadakan ceramah dan upacara-upacara lainnya. Di
dalam kuil ini terdapat berderet-deret kamar para pendeta,
dan setiap hari para pendeta memasak air panas di tempat

pemandian. Karena itu, tempat tersebut banyak dilalui oleh
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para pendeta maupun orang hiasa. Naigu memperhatikan
wajah orang-orang yang berlalu-lalang itu. Ia cemas karena
tidak melihat seorang pun yang hidungnya serupa dengan
hidungnya. Lantaran itu, sampai-sampai ia tidak dapat
membedakan antara pakaian berburu biru tua dan pakaian
musim panas yang putih. Apalagi penutup kepala oranye dan
jubah abu-abu yang biasa mereka kenakan samasekali tidak
tampak berbeda di matanya. Naigu tidak melihat orang,
hanya hidung saja yang dilihatnya.... Meskipun ada yang
berhidung mancung, tak ada seorang pun yang memiliki
hidung seperti dirinya. Semakin tidak menemukan orang
yang sama dengannya, semakin batinnya merasa tidak
nyaman pula. Sewaktu berbicara dengan orang lain, tanpa
sadar Naigu memegang ujung hidungnya yang menjuntai,
wajahnya merah-padam karena malu merasa menjadi orang
tua yang lupa umur. Tingkah-lakunya digerakkan oleh
perasaan yang samasekali tidak menyenangkan.

Naigu setidak-tidaknya akan merasa lega seandainya
di dalam kitab Buddha dan kitab-kitab lain terdapat cerita
tentang orang yang memiliki hidung yang sama dengan
dirinya. Tapi, di dalam kitab suci manapun tidak terdapat
tulisan yang mengisahkan tentang hidung Mokuren, seorang
pengikut Buddha yang terkenal berhidung Panjang. Tentu
saja Ryuju dan Memyo memiliki hidung seperti orang biasa.
Ketika mendengar bahwa di dalam cerita Cina terdapat kisah

Ryugentoku dari Shokkan yang bertelinga panjang, ia tidak
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merasa lega. Ia akan merasa lega seandainya yang panjang
itu adalah hidungnya.

Tidak perlu dijelaskan secara khusus di sini bahwa di
satu sisi merasa puyeng dengan keadaan itu, ia juga aktif
mencari cara untuk memendekkan hidungnya itu. Naigu
sedapat mungkin berusaha melakukan hal itu. Ia pernah
mencoba minum rebusan labu air, juga pernah mengolesi
hidungnya dengan air kencing tikus. Tapi, bagaimanapun
juga, hidungnya masih tetap menjuntai dari atas bibir atas
kurang-lebih 16 sentimeter seperti semula.

Suatuketika dimusimgugur,salahseorang muridnyayang
pergi ke Kyoto atas suruhan Naigu bertemu dengan seorang
tabib kenalannya yang mengajarkan cara memendekkan
hidung. Tabib itu berasal dari Cina dan pernah menjadi
Guso' di Kuil Choraku.

Naigu, seperti biasa, tidak berkomentar apapun tentang
usul itu dan pura-pura tidak memedulikan hidungnya. Di
lain pihak, ia menggerutu karena setiap kali makan selalu
menyusahkan muridnya. Tentu saja di dalam batinnya ia
berharap muridnya itu akan mendesaknya untuk mencoba
cara baru itu. Demikian pula, muridnya tahu persis apa yang
sebetulnya diinginkan oleh Naigu. Murid itu, sebagaimana
dikehendaki oleh Naigu, mendesaknya untuk mencoba cara
itu. Selanjutnya Naigu sendiri, sesuai harapannya, akhirnya
menerima anjuran yang sungguh-sungguh itu.

1 Guso: Nama salah satu jabatan di kuil.
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Caranya sangat sederhana, yakni hanya dengan men-
celupkan hidungnya ke dalam air panas, kemudian diinjak-
injak dengan kaki. Setiap hari mereka merebus air di pe-
mandian kuil. Murid itu menuangkan air sangat panas ke
dalam ember yang diambil dari tempat pemandian. Saking
panasnya sampai-sampai ia tak sanggup mencelupkan
tangan ke dalamnya. Karena khawatir bila langsung men-
celupkan hidung ke ember wajah Naigu akan melepuh,
mereka membuat lubang di baki yang diletakkan di atas
ember yang penuh dengan air panas sebagai tempat masuk
hidung. Dengan hanya mencelupkan hidung ke dalam air
yang sedang mendidih, maka panasnya tidak terasa di wajah.
Beberapa saat kemudian murid itu berkata, “...Sudah saatnya
direbus.”

Naigu tersenyum kecut, karena terbayang jika ada orang
yang mendengarnya tentu tak akan berpikir bahwa yang
sedang dibicarakan itu adalah hidung. Setelah direndam di
dalam air yang sangat panas, hidung itu terasa gatal seperti
digigit kutu. Dengan sekuat tenaga murid itu mulai meng-
injak-injak hidung Naigu yang masih mengepulkan asap
karena baru saja dikeluarkan dari lubang baki. Naigu ber-
baring miring dan meletakkan hidungnya di atas yukaita;*
saat itu ia melihat kaki muridnya bergerak naik-turun di
depan matanya. Terkadang murid itu merasa kasihan, dan

sembari melihat kepala botak Naigu ia berkata,

2 Yukaita: Lantai papan.
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“Apa tidak terasa sakit? Tabib menyuruh menginjak
dengan keras. Tapi apa tidak sakit?”

Naigu berusaha menggelengkan kepalanya sebagai tan-
da bahwa ia tidak merasa kesakitan. Tapi karena hidungnya
sedang diinjak-injak, maka ia tidak bisa menggelengkan
kepala seperti yang dikehendakinya. Sambil menatap kaki
muridnya yang kulitnya pecah-pecah, dengan membelalak-
kan mata ia menjawab dengan suara yang terdengar marah.

“Tidak sakit!”

Sebenarnya, sewaktu diinjak-injak pada bagian yang
gatal, hidungnya justru terasa lebih enak daripada terasa
sakit. Setelah diinjak-injak beberapa waktu maka mulai ke-
luarlah semacam butiran-butiran jewawut. Dapat dibilang
hidung Naigu seperti burung yang dipanggang setelah di-
cabuti bulunya. Ketika melihat hal itu, sang murid berhenti
menginjaknya dan berkata seperti kepada diri sendiri,
“Katanya supaya dicabuti dengan pencabut bulu.”

Naigu hanya menggelembungkan pipinya seperti tam-
pak kesal, namun ia tetap diam membiarkan tindakan
muridnya. Tentu saja karena ia mengetahui kebaikan hati
muridnya. Walaupun demikian, bukan berarti ia senang
hidungnya diperlakukan bagai benda mati. Dengan roman
muka seperti pasien yang sedang dioperasi oleh dokter yang
tidak meyakinkan, ia mengamati muridnya yang sedang
mencabuti butiran lemak dengan pencabut bulu. Lemak itu
berbentuk seperti tangkai bulu burung, dan panjangnya se-

kitar satu sentimeter.
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Setelah selesai, dengan wajah terlihat lega si murid
akhirnya berkata, “Saya kira sebaiknya direbus sekali lagi.”
Dengan muka masam Naigu menuruti perkataan muridnya.

Singkat cerita, setelah direbus untuk kedua kalinya,
dan lemaknya dicabuti keluar, maka benar juga hidung itu
menjadi pendek. Tidak ubahnya seperti paruh burung betet.
Naigu mengusap hidungnya yang memendek, dan dengan
ragu dan malu-malu dilihatnya di dalam cermin yang
diberikan oleh muridnya.

Hidungnya... yang semula menjuntai hingga ke bawah
dagu, hampir tak dapat dipercaya, kini menyusut menjadi
kecil, menempel di atas bibir atas. Di sana-sini tampak bintik-
bintik merah bekas injakan kaki. Bila seperti ini tentu tidak
akan ada lagi orang yang menertawakannya. Wajah yang ada
di dalam cermin memandang wajah Naigu yang ada di luar
cermin, kemudian mengerdipkan mata tanda puas.

Tapi hari itu, baru hari pertama, ia merasa gelisah,
takut kalau-kalau hidungnya memanjang kembali. Maka
baik sewaktu membaca sutra maupun sewaktu makan, juga
setiap ada kesempatan, diam-diam ia mengangkat tangan
untuk meraba ujung hidungnya. Tentu saja hidungnya tetap
bertengger dengan apiknya di atas bibir atas, tak ada tanda-
tanda akan bertambah panjang kembali. Selain itu ketika
bangun cepat di pagi hari, yang mula-mula dilakukannya
adalah meraba hidung. Hidungnya masih tetap pendek.
Maka ia merasakan kebahagiaan yang sudah bertahun-tahun

tak dirasakannya, seperti ketika berhasil menyalin sutra.
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Tapi dalam dua-tiga hari berikutnya, Naigu mengalami
perkembangan yang tidak terduga. Yakni bertepatan dengan
datangnya seorang samurai ke Kuil lkeno O untuk suatu ke-
perluan. Dengan raut wajah seperti merasa aneh, dan tanpa
mengucapkan sepatah kata pun, ia hanya memandangi
hidung Naigu saja. Tak hanya itu, Chudoji, yang pernah
menjatuhkan hidungnya ke dalam bubur, ketika berpapas-
an dengan Naigu di luar ruangan mula-mula memandang
ke bawah menahan rasa geli, tapi akhirnya gelak-tawanya
pecah tak tertahankan lagi. Tak hanya satu-dua kali saja
terjadi, pendeta-pendeta pembantu yang diberinya perintah
mula-mula mendengarkan dengan hormat saat berhadapan
dengannya, tapi kemudian tertawa terpingkal-pingkal sete-
lah membelakanginya.

Mula-mula Naigu mengira hal itu terjadi karena ada
perubahan di wajahnya. Tapi dugaannya meleset, ia tidak
mendapat penjelasan yang tuntas.... Tentu saja penyebab
Chudoji dan pendeta-pendeta pembantu tertawa adalah
karena perubahan itu. Meskipun sama-sama tertawa,
tampak berbeda dibandingkan dulu ketika hidungnya masih
panjang. Kalau dikatakan bahwa hidungnya yang pendek
itu, yang tidak biasa mereka saksikan, lebih menggelikan
ketimbang hidungnya yang panjang seperti sebelumnya, itu
sudah keterlaluan. Tapi, rupanya lebih daripada itu.

“....Selama ini mereka tidak pernah tertawa secara
terbuka seperti itu.”

Ada kalanya Naigu ngedumel seperti itu, lalu berhenti
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mengkaji kitab sutra yang baru dibacanya, sambil me-
miringkan kepalanya yang botak. Kalau sudah begitu, Naigu
yang mestinya penuh kasih-sayang tampak tak tenang, dan
sambil memandang gambar Fugen® yang tergantung di
sebelahnya, ia terbuai oleh lamunan ketika hidungnya masih
panjang empat-lima hari lalu. Naigu bermuram durja menge-
nang masa jayanya, dan sekarang merasa direndahkan....
Tapi sayang, Naigu tidak dapat memecahkan persoalan ini.
Dalam hati manusia ada dua perasaan yang saling
bertentangan. Tentu saja tidak ada seorang pun yang tidak
bersimpati terhadap nasib malang orang lain. Tapi jika
ada orang yang ingin berusaha mengatasi nasib buruknya,
maka akan ada orang yang tidak suka. Kalau sedikit
dilebih-lebihkan, bahkan ada orang yang ingin agar orang
yang bernasib malang itu tetap malang, dan bahkan ingin
menjerumuskannya. Tanpa sadar berarti orang itu secara
pasif sudah menaruh rasa permusuhan kepadanya.... Hal
yang entah mengapa membuat Naigu jengkel walaupun tak
tahu sebabnya, tidak lain adalah sikap para pendeta dan
orang-orang biasa di Kuil Ikeno O; ia hanya dapat merasakan
egoisme orang-orang itu tanpa dapat merumuskannya.
Dengan demikian tiap hari Naigu semakin merasa kesal.
Dimakinya setiap orang yang dirasa menjengkelkan. Karena
perbuatannya itu, bahkan muridnya yang telah merawat

hidungnya itu akhirnya mengumpat dan mengatakan bahwa

3 Gambar Pendeta Fugen menunggang gajah putih.
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Naigu pantas mendapat hukuman atas perbuatannya itu.
Chudoji yang jahillah yang sebetulnya membuat dia sangat
kesal dan marah.

Suatu hari, ketika terdengar anjing menyalak keras
Naigu pergi ke luar. Tanpa sengaja ia melihat Chudoji sedang
mengejar-ngejar anjing kerempeng dengan mengayunkan
tongkat sepanjang sekitar 70 sentimeter di tangannya. Tidak
hanya itu, 1a mengejarnya sambil mengolok-olok, “Awas
kupukul hidungmu! Awas nanti kupukul hidungmu.” Naigu
merampas tongkat dari tangan Chudoji dan memukulkan
ke wajahnya. Tongkat itu adalah tongkat yang dulu dipakai
untuk menyangga hidungnya.

Naigu, sebaliknya, merasa menyesal telah memaksakan
diri memendekkan hidung.

Pada suatu malam, tiba-tiba berisik suara denting
lonceng-lonceng di menara kuil karena hempasan angin
kencang terdengar oleh Naigu di pembaringan. Lebih dari-
pada itu, udara terasa sangat dingin. Naigu yang sudah tua
itu ingin tidur tapi tidak bisa. Dalam keadaan berbaring tapi
tak bisa tidur itu tiba-tiba 1a merasakan gatal-gatal pada hi-
dungnya. Ketika diraba terasa hidungnya itu membengkak
seperti berisi air. Bahkan sepertinya terasa agak panas.

“Karena saya memendekkannya dengan paksa, mungkin
malah menyebabkan sakit.”

Ia menggumam sambil dengan khidmat menekan hi-
dungnya, seperti ketika sedang membakar dupa dan menyaji-

kan kembang kepada sang Buddha.
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Keesokan harinya, ketika Naigu bangun pagi-pagi sekali
seperti biasa, ia melihat daun-daun pohon Ginko dan Tochi
berguguran di taman kuil hingga halaman itu berkilanan
bagai disepuh emas. Mungkin disebabkan oleh embun yang
turun di atap menara, sembilan lingkaran logam yang ada di
situ berkilauan terkena cahaya mentari pagi yang masih agak
redup. Zenchi Naigu berdiri di serambi sambil menggulung
tirai jendela ke atas, lalu menghela napas panjang.

Saat itulah sekali lagi muncul perasaan yang sudah
hampir dilupakannya.

Naigu buru-buru meletakkan tangannya ke hidung. Yang
teraba bukanlah hidung pendek seperti malam sebelumnya,
melainkan hidungnya yang dulu, yaitu hidung panjang yang
menjuntai 16 sentimeter dari atas bibir atas hingga ke bawah
dagunya. Kini ia sadar bahwa hidungnya itu telah meman-
jang seperti sediakala dalam semalam. Bersamaan dengan
itu, entah dari mana, perasaan lega seperti ketika merasakan
hidungnya menjadi pendek muncul kembali.

“....Kalau seperti sekarang tentu tidak akan ada orang
yang menertawakanku lagi,” bisik Naigu dalam hati, sambil
mengibaskan hidungnya yang panjang agar dieembus

sejuknya angin pagi musim gugur.



Tentang
Akutagawa Ryunosuke

AKUTAGAWA, lahir dengan nama Ryunosuke di
Irifunechoo-Kyobashi, Tokyo, 1 Maret 1892, ialah
cerpenis terbaik yang pernah dimiliki Jepang.
Akutagawa mendapat predikat sebagai sastrawan
yang mewakili zaman Taisho (1912-1926) dan diang-
gap sebagai pencerah dan mewakili kaum neo-realis.

Selama sekitar 12 tahun masa kepengarangan-
nya, ia lebih banyak menulis cerita pendek (cerpen),
jumlahnya mencapai ratusan. Sebagian besar telah
dialihbahasakan ke dalam berbagai bahasa, termasuk
bahasa Indonesia. Karya-karya terpentingnya, antara
lain, cerpen “Rashomon”, “Benang Laba-laba” (Kumo
no Ito) (1018), “Di Dalam Belukar” (Yabu no Naka)

(1922), “Hidung” (Hana) (1919), serta novelet Kappa
(1927).
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Gaya tulisannya sangat berbeda dibandingkan karya-
karya penulis aliran naturalis yang sedang naik daun di
Jepang pada masa itu. Jika para pengarang naturalis meng-
ungkapkan kehidupan asmara dan pengalaman pribadi
mereka secara vulgar, Akutagawa justru menganggap eks-
ploitasi semacam itu sebagai hal yang dangkal. Berbeda
dengan mereka, sumber inspirasi tulisan-tulisan Akutagawa
adalah bacaan-bacaan kuno atau karya-karya luar negeri
yang pernah dibacanya di masa lalu.

Karena itu, tidak mengherankan apabila banyak cerpen
atau tulisannya yang mirip dengan cerita-cerita klasik
Jepang, Cina, Rusia, dan sebagainya. Ia memang mencomot
cerita-cerita lama tersebut, namun ditulisnya kembali dengan
interpretasi dan gaya bertutur yang berbeda sehingga ter-
cipta karya baru dalam bentuk modern.

Tidak berlebihan jika ia dijuluki sebagai “ahli mozaik”
yang jenius. Isi karyanya umumnya mengenai masalah emosi
serta psikologi manusia, yang digambarkan melalui berbagai
macam tokoh manusia, hewan, setan, dewa, sampai makhluk-
makhluk aneh. Ia memang sangat menyenangi hal-hal yang
bersifat aneh, kasar, buruk, dan berbau kegilaan. Karakter
semua tokoh karya-karyanya ditulis dalam kata-kata pilihan
yang sempurna dan jitu, dengan gaya bahasa yang tinggi dan
menunjukkan intelektualitasnya.

Sayang, sejak kecil Akutagawa memiliki masalah
psikologis berupa ketakutan akan menjadi gila seperti

ibunya. Ia tumbuh dewasa dengan memendam masalah
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batin tersebut sehingga sangat sensitif dan pendiam.

Akutagawa mulai menunjukkan tanda-tanda men-
derita schizophrenia pada akhir 1926. Ia mengalami delusi
atau halusinasi. Ia mulai mempercayai bahwa tindakan-
tindakannya dikuasai oleh suatu kekuatan lain di luar
dirinya. Ia mengalami semacam déja vu. Selain itu, ia juga
menderita rasa sakit kepala yang luarbiasa. Hal-hal semacam
ini sangat mengguncang jiwanya, sebab ia sepenuhnya sadar
bahwa ia tengah menjadi gila. Pada 24 Juli 1927, di usia ke-
35, Akutagawa yang kelelahan mental dan fisik bunuh diri
di rumahnya di Tokyo dengan menenggak obat tidur secara
berlebihan.

Teman lama Akutagawa, novelis Kikuchi Kan, mendiri-
kan lembaga yang memberikan Penghargaan Akutagawa
(Akutagawa Prize) pada 1935 untuk mengenang Akutagawa.
Kini Penghargaan Akutagawa merupakan penghargaan
kesusastraan paling bergengsi bagi para penulis baru di

Jepang.
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Santo Agustinus, Ayn Rand, Sigmund Freud,
Carl Jung, dan Joseph Campbell.

8 JILID SERI KOMIK BUDDHA
QSAMU TEZUKA

14,5 x 19,5 cm, @Rp30.000
Paket Buddha Rp215.000

"...Mengandung nilai-nilal moral yang
mendalam namun tidak pernah menjadi sak
bermoral, Buddha memadukan kegirangan
berkartun dengan keseriusan epik salah satu
agama besar."-Time
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17 x 25 ¢m, 104 him., Rp30.000

Buku ini menawarkan saripati sembilan
filsuf terkemuka dari pemikiran Barat dan
Timur dalam bentuk komik usil namun
berbobot. Sembilan filsuf ini ialah Karl Marx,
Niccalo Machiavelli, Rabbi Isaac Ben-Luria,
Rene Descartes, Jean-Paul Sartre, Jacques
Derrida, Ludwig Wittgenstein, St. Thomas
Aguinas, dan Saren Kierkegaard.



Bapak/Ibu yang baik,

Terimakasih Anda telah membeli buku Rashomon karya Akutagawa
Ryunosuke.

Sebagai wujud terimakasih, kami memberikan rabat 15 persen*
kepada Anda setiap kali membeli buku-buku KPG langsung lewat
KPG. Untuk menggunakan kesempatan ini, Anda bisa bergabung
dalam komunitas Sains dan Humaniora KPG dengan mengisi formulir
di bawah ini dan mengirimnya kembali ke alamat kami.

Nama : LO PO
Alamat

Kota : Kode Pos : -
Telepon/HP : Fax:

E-mail

Profesi

Tanggal Lahir

Tanda tangan

Sebagai anggota KPG Bookmania, Anda juga akan memperoleh keuntungan berupa:

1. Informasi terbaru buku terbitan KPG.

2. Informasi berkala seputar kegiatan KPG seperti pameran, pesta buku, seminar,
dan lain-lain.

3. Rabat 10 persen untuk biaya pendaftaran acara yang diselenggarakan KPG.

* Syarat dan ketentuan berlaku.
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