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Abstract
The poem "Aku" by Chairil Anwar is often identified with the spirit of
nationalism. Because indeed Chairil Anwar is widely known as the
pioneer of the 45" Generation which is synonymous with independence
and nationalism. Psychocritical readings by looking at superpositions /
piles of text indicate the passion of tanatos (death) which is even more
prominent.

Keywords: nationalism, psycho-criticism, superposition, piles of text,
tanatos

Intisari
Puisi “Aku” karya Chairil Anwar seringkali diidentikkan dengan
semangat nasionalisme. Karena memang Chairil Anwar banyak dikenal
sebagai pelopor Angkatan 45 yang identik dengan kemerdekaan dan
nasionalisme. Pembacaan dengan psikokritik dengan melihat
superposisi/tumpukan teks menunjukkan gairah tanatos (kematian) yang
justru lebih menonjol.

Kata Kunci: nasionalisme, psikokritik, superposisi, tumpukan teks,
tanatos.

Pendahuluan
“Banyak orang mengatakan bahwa sajak itu (“Aku”) sebenarnya merupakan
sajak pemberontakan. Sebenarnya bukan.bagi Chairil, sajak itu sebenarnya
merupakan satu bentuk ratapan yang paling dalam. Ekspresi seorang anak yang
terpaksa harus berpisah dengan bapaknya. la seakan membuang dirinya sendiri
dari keteduhan tempat berlindun. Jadi, Chairilsedang meronta, dan bukan
memberontak. Banyak orang salah menafsirkan. Apalagi lantas disangkut
pautkan dengan masalah politik. Chairil itu sebenarnya sangat apolitik.
Kesadaran politik yang dimiliki Chairil hanya sebatas bahwa ia adalah warga
negara Indonesia, dan bukan berbentuk bahwa ia menyertai suatu gerakan politik

untuk memperjuangkan kemerdekaan.?
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Pernyataan Asrul Sani dalam sebuah wawancara yang dimuat di Horison XXX1/4/1997
seperti terlihat pada cuplikan di atas cukup mengagetkan saya. Terutama menyangkut
pernyataannya bahwa “Chairil Anwar itu sebenarnya sangat apolitik”. Pasalnya, suatu
saat pernah pandangan saya yang berangkat dari tulisan Keith Foulcher tentang awal
mula kepenyairan Chairil Anwar ditolak oleh Prof. Sapardi Djoko Damono. la
memberikan argumentasi bahwa semangat sebagaimana yang ditulis oleh Chairil
merupakan bentuk pemberontakan yang dilakukan oleh penyair dan sastrawan pada
umumnya di Indonesia. Waktu itu belum ada bukti wawancara sebagaimana terkutip di
atas. Karenanya penjelasan dan argumentasi tersebut banyak diterima. Dan itu
artinya,penulis juga setuju bahwa beberapa puisi Chairil merupakan bentuk
pemberontakan terhadap situasi penjajahan yang menghimpit pada saat itu, terutama
pada sajak “Aku” atau “Semangat”® sebagaimana penafsiran yang berlaku secara umum
selama ini. Ajip Rosidi*, dan Rachmat Djoko Pradopo® misalnya, memberikan
penafsiran yang kurang lebih sama juga. Bahkan Artati Sudirdjo® menuliskan
komentarnya.
Nafsu hidup jiwanya itu, seperti menjerit dalam sajak “Aku ini binatang jalang”
— “aku mau hidup seribu tahun lagi” — menyebabkan ia selalu ingin meresapkan
kenikmatan hidup dalam segala bentuknya dan dengan segala akibatnya.
Bilamana dalam “Diponegoro” ia mengatakan “Sekali berarti, sesudah itu mati”,
hal inilah rupanya dijadikan pedoman hidupnya.... Sebab hidup baginya
berartihidu, dan bukan memikirkan atau membicarakannya saja. ... nafsu hidup
jiwanya itu demikian mendorongnya, sehingga Chairil itu sama dengan faham
hidup, faham selalu bergerak.... Chairil sungguh seorang yang tinggi cita-
citanya, terutama dalam hal menggerakkan dan mengembangkan jiwa budaya

bangsa kita.”

Penafsiran memang tidak seharunya berangkat dari “cerita orang”, apalagi ketika
membawa perspektif objektivitas strukturalisme di dalamnya. Dan tulisan ini sama
sekali tidak berpretensi untuk menjadi strukturalis dalam membahas karya-karya
yang
terdapat dalam karya-karyanya. Dan pengantar di atas menjadi kontra pembanding bagi

Chairil. Namun, lebih pada upaya pemahaman terhadap “penumpukan teks”’
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penafsiran-penafsiran yang berlaku selama ini dan sekaligus sebagai rujukan ground
bagi penafsiran berikutnya.

Ada dua sisi pribadi yang terbelah dalam diri Chairil Anwar. Pada satu ssi
Chairil adalah seorang individualis yang penuh dengan vitalitas (semangat) hidup dan
heroise, namun pada sisi lain ia adalah seorang yang pesimistis menghadapi hidup. Dua
pribadi yang berbeda ini disebabkan oleh dua pengalaman penting yang agaknya telah
mempengaruhi hidupnya. Pengalaman masa kecil bersama keluarganya® dan
pengalaman masa dewasa bersama Lingkaran Intelektual Syahrir®. Pengalaman pertama
mengendap membentuk Kkarya-karya yang pesimistis, sedang pengalaman kedua
membentuk karya-karya yang penuh vitalitas hidup. Asumsi yang sangat bertolak
belakang ini bisa terjadi karena kedua pengalaman tersebut mengendap dalam wilayah
yang berbeda: taksadar dan kesadaran. Namun pada dasarnya bagi CA hidup adalah
kesunyian dan kegelapan yag menyesakkan. Meski ia sadar namun semangat hidupnya
tak cukup untuk menghapuskan trauma masa lalu yang menyakitkan. Kebebasannya
(baca: keliarannya) bisa menjadi bukti adanya psikotrautamis tersebut, karena dengan
itu CA hendak menutupi “cacat” psikisnya. Dalam teks, CA tidak bisa menipu diri,
membungkus pengalaman masa lalunya yang demikian traumatic yang tersimpan dalam
taksadarnya dengan semangat kesadaran yang tiba-tiba ditemukannya bersama
Lingkaran Intelektual Syahrir. Penjelasan Freud'® melalui psikoanalisisnya akan
menjawab persoalan smacam ini.

[belum ada metode penelitian]

Pembahasan

Banyak orang yang membaca dan menafsirkan puisi-puisi CA dengan kekaguman akan
vitalitas hidup (gairah eros) CA. pada bagian pertama di atas telah disinggung sedikit
bukti dari penafsiran semacam itu. Rang sering kali terjebak oleh popularitas puisi
“Aku” hingga menggeneralisasikan penafsiran CA yang sebenarnya dari puisi tersebut.
Tentu saja ini sangat keliru. Berbeda dengan Teeuw yang lebih melihat secara objektif

memberikan penafsiran bagi setiap puisi-puisi CA.

“... dalam karya Chairil Anwar terdapat keanekaragaman, suatu cirri yang
khusus bagi suatu kepribadian yang ‘sedang dalam pembentukkan’, yang
menempuh kehidupan dengan penuh gairah, pregnant son bien il le trouve,
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terbuka kepada segala sesuatu yang dapat diberikan oleh kehidupan, bertenaga,
berperikemanusiaan, kdang-kadang girang, kadang-kadang (meskipun jarang)
malah gembira; teapi lebih sering lagi, seperti Marsman juga, karyanya tampak
dipenuhi oleh kesuraman, kematian, dan rasa takut akan kematian, oleh kesepian
yang tragis, oleh tidak terdapatnya komunikasi yang sesungguhnya; meskipun
perasaan ini dilahikan dngan berbagai cara, kadang-kadang dengan suram,
kadang-kadang ironis, dengan skeptic atau berdamai dengan sedihnya.”*!

Popularitas “Aku” seakan telah menutup wacana besar yang diciptakan CA. tetapi
membalikkan penafsiran tersebut pada suatu enyataan akan pengakuan CA kepada
Asrul Sani, rasanya menjadi keobjektifan yang tersesat (atau mungkin Asrul Sani yang
disesatkan oleh pengakuan CA?). Tetapi demikianlah yang terlihat dalam sebagian
besar puisi-puisinya, CA selalu memberikan noktah pesimisme dalam wujud ‘gelap,
sunyi, mati, dan sia-sia’. Kematian (mati), tiada, luka, duka, hancur, luluh, hama,
terbuang, sedu-sedan, diam, kaku, jemu, sia-sia, kecil, buta, terpanggang, terbakar,
rangka, darah, sunyi, sepi, hampa, ngeri, kabut, takut, tulang berserakan, lemabh, lesu,
malam, pintu tertutup, terbuang, pedih, peri(h), abu-abu, hitam, kelam, pucat, kering,
darah, luka, meringkih, ajal, dan sejenisnya menjadi idiom/metaphor yang demikian
akrab dalam puisi-puisi CA. idiom/metaphor tersebut menjadi sebuah jaringan asosiasi
simbol yang mengarah pada gairahkematian (tanatos).

Benarkah demikian? Bukankah CA bilang bahwa “aku ingin hidup seribu tahun
lagi”. Semangat itu adalah sikapkamuflatifnya terhadap bangunan penderitaan (trauma)
masa lalu. Karena bagaimanapun ia sadar bahwa “hidup hanya menunda kekalahan”
lalu “sekali berarti sesudah itu mati”. ia melihat, pada hakikatnya ia “cuma tulang-
tulang berserakan” (dalam Karawang-Bekasi) yang “tahu, ada yang tetap tidak
diucapkan, sebelum pada akhirnya kita menyerah” (dalam Dere-derei Cemara).
“Hidup kan banyakan jatuh ke tanah? Menyelubung nyesak penyesalan pernah menyia-
nyia” (dalam Kenangan). Akhirnya harus menyerah kepada kematian, seperti dalam

“Derei-derei Cemara”

cemara menderai sampai jauh,

terasa hari jadi akan malam,

ada beberapa dahan di tingkap merapuh,
dipukul angin yang terpendam

aku sekarang orangnya bisa tahan,
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sudah beberapa waktu bukan kanak lagi,
tapi dulu memang ada suatu bahan,
yang bukan dasar perhitungan kami

hidup hanya menunda kekalahan,

tambah terasing dari cinta sekolahan yang rendah,
dan tahu,ada yang tetap tidak diucapkan,

sebelum pada akhirnya kita menyerah

Konstruksi taksadar memang cenderung selalu mengarahkan orang untuk tetap berada
pada ‘satu pilihan’ yang terkadang muncul tanpa terasa dan tak disengaja. Beberapa
puisi yang diterjemahan dan disadur oleh CA mengarah kepada keakraban kata-kata
(sebagai puisi tanatos) yang hampir serasa dengan karya-karya aslinya. Simak baik-baik
Catetan Th. 1946, Cordoba, Hari Tua, Kepada Kawan. Isa, Karawang-Bekasi, dan
beberapa puisinya yang lain. Dalam KepadaKawan puisi itu terlihat sangat kuat.

Sebelum ajal mendekat dan mengkhianat,

mencekam dari belakang ‘tika kita tidak melihat,

selama masih menggelombang dalam dada darah serta rasa,
belum bertunas kecewa dan gentar belum ada,

tidak lupa tiba-tiba bila malam membenam

layar merah terkibar hilang dalam kelam,

kawan, mari kita putuskan Kkini di sini;

Ajal yang menarik kita, juga mencekik diri sendiri!

Hidup CA menjadi terkurung dalam pesimisme hidup. Gairah hidup menjadi sia-sia
karena kematian akan menjadi akhir dari segalanya. Dan itulah kesadaran yang tampak
kuat selalu menghantui. Seperti Kauffman!? pernah mengatakan bhawa peranan puisi
tidak membawa kita ke kelahiran maupun ke konsepsi tetapi ke suatu titik balik yang
menutup dan mengunci sirkuit yang dijalani oleh eksistensi individual dari subjek yang

berbicara, di luar kehidupan dan kegaduhan kata-kata yang memenuhi dunia.

Simpulan

Dua latar besar yang dialami CA — bersama keluarga hingga perceraian dengan ayahnya
dan pengalaman bersama Lingkaran Intelektual Indonesia bersama Syahrir — telah
membentuk kepribadian yang seolah mendua. Pada satu sisi penderitaan hidup yang

menyebabkannya menjadi pesimis adalah perwujudan dari dampak psikotraumatis.

60



NUSA, Vol. 13 No. 1 Februari 2018 Mulyo Hadi P., Membaca Chairil
Anwar Melalui Psikokritik

Sementara vitalis kegairahan mereguk hidup muncul karena persentuhannya dengan
teman-teman diskusi Syahrir'3, Tetapi CA tidak bisa menutup puisi kematian yang
begitu kuat menguasainya dengan semangat “maju, serbu, serang, terjang”. Karena
pada dasarnya ia (dan juga seminan dan manusia pada umumnya) bekerja dengan
taksadarnya. Dan karenanya karya seni sedikit banyak merupakan hasil keseluruhan
rangsangan dan resistensi yang sama sekali tidak bisa ditangkap. Di antara unsur-unsur
teks ada hubugan-hubungan yang berbeda yang tidak mengungkapkan isinya yang
manifes, hubungan-hubungan yang menunjukkan suatu ‘kerja’ taksadar. Jadi,
kritikusbekerja dengan membuat penanda ‘bekerja’, membongkar yang disembunyikan

pengarang/penyairnya.'*
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Wawancara dengan ASrul Sani: “Puisi Aku Chairil Anwar Bukan Puisi
Pemberontakan” dalam Horison. No. XXXI — April 1997. Hal. 6-12

Dalam isi yang hampir sama, puisi ini telah diberi judul yang berbeda dalamdua
kumpulan puisi yang berbeda. Dalam versi Deru Campur Debu puisi ini diberi
judul “Aku”, sementara dalam versi Kerikil Tajam Yang Terampas dan Yang
Putusdiberi judul “Semangat”. Pamusuk Eneste (Ed.). Aku Ini Binatang
Jalang. Jakarta: Gramedia. 1996. Hal. ix. Lihat juga Rachmat Djoko Pradopo.
Pengkajian Puisi. Yogyakarta: Gajah Mada University Press. 1987. Hal. 170-
171

Ajip Rosidi. Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia. Bandung: Binacipta. 1991.
Hal. 87-88

Rachmat Djoko Pradopo. PengkajianPuisi. Yogyakarta: Gajah Mada
University Press. 1990. Hal. 169-174

Dalam HB Jassin. Chairil Anwar Pelopor Angkatan 45. Jakarta: Gunung
Agung. 1978. Hal. 42-43

Istilah penumpukan teks (superposisi) diperkenalkan oleh Mauron dalam
mengembangkan  pendekatan  Psikokritik.  Pendekatan ini  mencoba
menjembatani dan memberi ruang kajian psikoanalisis dan sastra yang lebih
independen. Sasarannya adalah pencarian ide-ide yang tidak disadari yang akan
membentuk jaringan-jaringan yang tidak diduga (inaper(u) yang dapa
menyingkap kepribadian tak sadar penulis/pengarang. Untuk sampai pada
sasaran diperlukan empat tahapan metode: 1) superposisi, 2) figure dan situasi
dramatic, 3) mitos personal, 4) kajian data-data biografis. Charles Mouron. Des
Metaphores Obsedantes au Mythe Personnel.

Loc. Cit. Horison

Keith Foulcher. Angkatan 45: Sastra, Politik, dan Revolusi Indonesia. Jakarta:
Jaringan Kerja Budaya. 1994

Misalnya melalui Max Miller. Freud dan Interpretasi. Jakarta: Intermasa.
1992

A. Teeuw. Sastra Baru Indonesial. Ende-Flores: Nusa Indah. 1978. Hal. 204-
205

Ibid. Max Milner. Hal. 222-223

Lebih lanjut baca Keith Foulcher.

IbidMax Milner. Hal. 46.
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